혼자 있는 시간이 찾아왔을 때, 문득 마음 한구석이 텅 빈 것 같은 외로움이 밀려온 적이 있나요? 사르트르의 이 문장은 우리가 혼자 있을 때 마주하는 그 정적의 의미를 아주 날카로우면서도 깊이 있게 꿰뚫고 있어요. 혼자라는 상태가 단순히 옆에 사람이 없음을 뜻하는 게 아니라, 내 내면의 목소리와 얼마나 친밀한지를 묻고 있는 것이죠. 만약 혼자 있는 시간이 고통스럽고 외롭기만 하다면, 그것은 어쩌면 우리가 자기 자신이라는 가장 소중한 친구와 서먹한 사이가 되어버렸다는 신호일지도 몰라요.

우리는 매일 수많은 사람과 대화하고 소셜 미디어의 화려한 소식들에 둘러싸여 살아가지만, 정작 나 자신과 대화하는 법은 잊어버리곤 해요. 맛있는 것을 먹을 때, 예쁜 노을을 볼 때, 그 순간의 감정을 온전히 나 자신과 나누지 못하고 자꾸만 누군가의 반응을 기다리게 된다면 우리는 스스로를 나쁜 동료로 만들고 있는 셈이에요. 타인의 시선이라는 거울로만 나를 확인하려다 보니, 정작 내 마음의 진짜 모습은 소외되고 마는 것이죠.

얼마 전 저 비비덕도 아주 비슷한 경험을 했답니다. 북적거리는 카페에 앉아 사람들을 구경하면서도, 마음은 계속해서 핸드폰 속 타인의 일상을 쫓고 있었어요. 분명 사람들에 둘러싸여 있었지만, 정작 제 마음은 텅 비어 있는 듯한 공허함이 느껴졌죠. 그러다 문득 깨달았어요. 내가 지금 나 자신을 외롭게 만들고 있구나, 하고 말이에요. 그래서 그날은 핸드폰을 내려놓고, 따뜻한 차 한 잔의 온기를 오롯이 느끼며 제 마음에게 안부를 물어주기로 했답니다.

혼자 있는 시간은 외로움에 침잠하는 시간이 아니라, 나라는 존재와 다시 친해지는 소중한 재회 시간이어야 해요. 나를 가장 따뜻하게 안아줄 수 있는 사람은 결국 나 자신이니까요. 오늘 밤, 잠들기 전 조용한 시간을 가져보세요. 그리고 나 자신에게 다정하게 말을 걸어주는 건 어떨까요? 내가 나의 가장 좋은 친구가 되어줄 때, 혼자 있는 시간은 더 이상 외로움이 아닌 평온한 휴식이 될 거예요.