파커 파머의 이 문장을 가만히 들여다보면, 고독이라는 단어가 가진 차가운 이미지가 조금은 따뜻하게 변하는 것을 느낄 수 있어요. 우리는 흔히 고독을 혼자 남겨진 외로움이나 타인으로부터의 단절이라고 생각하곤 하죠. 하지만 이 글귀는 고독의 진정한 의미가 타인과의 거리가 아니라, 나 자신과의 거리라고 말해줍니다. 즉, 아무리 많은 사람 속에 둘러싸여 있어도 내 마음이 나를 떠나 있다면 그것은 진정한 의미의 혼자가 아니라는 뜻이에요. 반대로 혼자 있는 시간이라 할지라도 내 영혼과 깊이 연결되어 있다면, 그 시간은 결코 외로운 단절이 아닌 풍요로운 충만함이 될 수 있습니다.

우리의 일상을 한번 떠올려 볼까요? 친구들과 맛있는 음식을 먹고 북적이는 카페에서 수다를 떨고 있어도, 문득 마음 한구석이 텅 빈 것 같은 기분이 들 때가 있어요. 반대로 아주 조용한 방 안에서 혼자 책을 읽거나 차를 마시면서도, 마치 온 세상과 연결된 듯한 평온함을 느낄 때도 있죠. 전자는 타인과 함께 있지만 나 자신을 잃어버린 상태이고, 후자는 홀로 있지만 나 자신과 가장 친밀하게 마주하고 있는 상태인 거예요. 진짜 무서운 것은 혼자 있는 것이 아니라, 나 자신과 함께 있는 법을 잊어버리는 것이랍니다.

저 비비덕도 가끔은 많은 친구들 사이에서 북적거리다가 문득 혼자만의 시간이 간절해질 때가 있어요. 그럴 때 저는 작은 둥지 속으로 들어가 조용히 눈을 감고 제 마음의 소리에 귀를 기울인답니다. 제가 저 자신과 대화를 나누며 마음을 다독일 때, 저는 더 이상 외롭지 않아요. 오히려 다시 세상 밖으로 나갈 용기를 얻게 되죠. 여러분도 혹시 사람들의 시선이나 사회적 관계 때문에 정작 소중한 나 자신을 방치하고 있지는 않은지 돌아보셨으면 좋겠어요. 나를 잃어버린 채로 타인과 연결되려 애쓰는 것은 마치 밑 빠진 독에 물을 붓는 것과 같으니까요.

오늘 하루, 잠시라도 좋으니 모든 소음을 뒤로하고 오로지 나 자신과만 대화하는 시간을 가져보는 건 어떨까요? 거창한 명상이 아니어도 괜찮아요. 그저 가만히 앉아 내 마음이 지금 어떤 날씨인지, 무엇을 원하는지 물어봐 주는 것만으로도 충분합니다. 나 자신과 가장 친한 친구가 되어주는 연습을 시작해 보세요. 나 자신과 함께하는 법을 깨닫는 순간, 세상 그 어떤 외로움도 당신을 흔들 수 없을 거예요. 당신의 마음이 언제나 당신과 함께 평온하기를 제가 곁에서 응원할게요.