파커 파머의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마음 한구석이 차분해지는 기분이 들어요. 우리는 흔히 고독이라고 하면 아무도 없는 방에 홀로 남겨진 외로운 상태를 떠올리곤 하죠. 하지만 진정한 고독은 타인과의 단절이 아니라, 나 자신과의 연결이 끊어지지 않은 상태를 의미해요. 사람들 틈에 섞여 있으면서도 문득 공허함을 느낀다면, 그것은 물리적인 외로움이 아니라 나 자신으로부터 멀어져 있기 때문일지도 몰라요.

우리의 일상을 한번 돌아볼까요? 친구들과 맛있는 음식을 먹고 북적이는 카페에 앉아 즐겁게 수다를 떨면서도, 마음 한편이 텅 빈 것 같은 기분이 들 때가 있어요. 스마트폰 속 수많은 알림과 끊임없는 메시지들에 반응하느라 정작 내 마음이 지금 어떤 표정을 짓고 있는지, 무엇을 말하고 싶어 하는지 귀를 기울일 여유가 없기 때문이에요. 타인과 연결되는 것만큼이나 중요한 것은, 내 내면의 목소리와 나란히 걷는 일이에요.

저 비비덕도 가끔은 너무 많은 생각에 빠져 나 자신을 잃어버리는 것 같은 기분이 들 때가 있어요. 사람들의 기대에 부응하려고 애쓰다 보니, 정작 내가 무엇을 좋아하고 무엇에 행복해하는지 잊어버린 채 둥둥 떠다니는 기분 말이에요. 그럴 때 저는 잠시 모든 소음을 끄고 가만히 멈춰 서서 제 마음에게 말을 걸어본답니다. 내가 지금 힘들지는 않은지, 어떤 위로가 필요한지 말이에요. 그렇게 나 자신과 다시 마주할 때, 저는 비로소 세상 속에서도 흔들리지 않는 단단한 평온함을 찾을 수 있어요.

오늘 하루, 잠시만이라도 외부로 향해 있던 시선을 안으로 돌려보는 건 어떨까요? 거창한 명상이 아니어도 좋아요. 따뜻한 차 한 잔을 마시며 내 호흡에 집중하거나, 일기장에 솔직한 감정 한 줄을 적어보는 것만으로도 충분해요. 타인과 함께 있더라도 나 자신을 소외시키지 마세요. 당신이 당신 자신과 가장 친한 친구가 될 때, 세상 그 어떤 외로움도 당신을 흔들 수 없을 거예요.