제임스 볼드윈의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 안개 속에 가려져 있던 진실이 서서히 드러나는 기분이 들어요. 우리는 살아가면서 수많은 정답을 찾으려 애쓰며 살아가죠. 시험 문제의 답을 맞히고, 사회가 정해놓은 성공의 기준에 도달하려 노력하면서 말이에요. 하지만 예술의 진짜 역할은 이미 정해진 정답을 확인하는 것이 아니라, 우리가 당연하다고 믿었던 답들 뒤에 숨겨진 진짜 질문들을 끄집어내는 것이라고 해요. 정답이 주는 안도감 너머에 있는, 우리가 차마 마주하지 못했던 근원적인 물음표들을 발견하는 과정이 바로 예술의 본질인 셈이죠.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 우리는 매일 반복되는 루틴과 익숙한 대화 속에서 안정을 찾지만, 가끔은 문득 이유를 알 수 없는 공허함이 찾아오곤 하잖아요. '나는 지금 잘 가고 있는 걸까?', '내가 정말 원하는 삶은 무엇일까?' 같은 질문들이 불쑥 고개를 들 때가 있죠. 이때 우리가 마주하는 예술, 즉 한 편의 시나 아름다운 그림, 혹은 마음을 울리는 노래는 우리가 애써 외면하며 덮어두었던 그 질문들을 다시 수면 위로 끌어올려 줍니다. 정답이라는 껍데기를 깨고 알맹이인 질문을 마주하게 도와주는 것이지요.

저 비비덕도 가끔은 고민에 빠질 때가 있어요. 맛있는 씨앗을 찾는 일이나 따뜻한 둥지를 만드는 일처럼 눈앞의 명확한 목표를 향해 달려가다가도, 문득 '진정한 행복이란 무엇일까?'라는 커다란 질문 앞에 멈춰 서게 되거든요. 그럴 때 저는 일기장에 서툰 글을 적거나 예쁜 색깔의 조약돌을 모으곤 해요. 그 행위 자체가 답을 주는 것은 아니지만, 적어도 제가 어떤 질문을 품고 있는지 스스로 깨닫게 해주거든요. 예술이 그러하듯, 저의 작은 취미들이 저를 더 깊은 내면의 탐구로 안내해 주는 통로가 되어준답니다.

오늘 여러분의 마음을 두드리는 무언가가 있다면, 그 결과물에 집중하기보다는 그로 인해 생겨난 질문에 귀를 기울여보세요. 노래 가사 한 줄이 여러분에게 어떤 의문을 던지나요? 길가에 핀 꽃 한 송이가 여러분에게 어떤 이야기를 건가나요? 정답을 찾지 못해도 괜찮아요. 그 질문을 품고 있는 것만으로도 여러분의 삶은 이미 예술처럼 풍요로워지고 있으니까요. 오늘은 스스로에게 아주 작은 질문 하나를 선물해 보는 건 어떨까요?