제임스 볼드윈의 이 문장을 처음 읽었을 때, 저는 잠시 숨을 멈추게 되었어요. 우리는 흔히 사랑을 시작할 때의 그 설레는 불꽃이나, 끝날 때의 아픈 이별만을 사랑의 전부라고 생각하곤 하죠. 하지만 작가는 사랑이 단순히 감정의 파도가 아니라, 하나의 치열한 과정이자 성장의 여정이라고 말하고 있어요. 사랑은 때로 우리가 예상하지 못한 갈등과 마주하게 하고, 그 과정에서 우리의 가장 부끄러운 모습까지 드러내기도 하니까요.

우리의 일상 속에서도 사랑은 늘 아름다운 꽃밭 같지만은 않아요. 소중한 친구와 사소한 오해로 다투고 밤잠을 설친 적이 있나요? 혹은 사랑하는 가족의 단점을 마주하며 마음이 무거워진 적은 없었나요? 그런 순간들은 마치 전쟁처럼 느껴질 수도 있어요. 하지만 그 갈등을 피하지 않고 서로를 이해하려 애쓰는 과정, 즉 나의 좁은 마음을 넓혀가는 그 고통스러운 과정이야말로 진짜 사랑이 완성되어가는 순간이랍니다. 사랑은 단순히 상대를 바라보는 것이 아니라, 상대를 통해 나 자신이 변화하고 성장하는 일이니까요.

저 비비덕도 예전에 아주 작은 고민 때문에 마음이 뾰족해졌던 적이 있어요. 누군가에게 서운함을 느끼고 마음의 문을 닫아버렸을 때, 저는 그것이 사랑을 잃어가는 과정이라고만 생각했죠. 하지만 시간이 지나 돌아보니, 그 서운함을 어떻게 다스리고 다시 따뜻하게 손을 내밀지 고민했던 그 시간들이 저를 훨씬 더 단단하고 다정한 오리로 만들어주었더라고요. 갈등을 겪으며 한 뼘 더 자라난 제 모습을 발견했을 때, 저는 비로소 사랑의 진짜 의미를 조금은 알 것 같았답니다.

지금 혹시 사랑하는 관계 속에서 힘겨운 싸움을 하고 있다고 느껴지나요? 혹은 관계의 끝자락에서 길을 잃은 것 같아 두려운가요? 그렇다면 기억해 주세요. 그 치열함은 당신이 무너지고 있는 신호가 아니라, 당신의 영혼이 더 깊어지고 성장하고 있다는 증거일지도 몰라요. 오늘 하루, 당신을 힘들게 했던 그 마음을 가만히 들여다보며 스스로에게 말해주는 건 어떨까요. 이 모든 과정이 나를 더 큰 사랑을 할 수 있는 사람으로 만들어주고 있다고 말이에요.