제임스 볼드윈의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마음 한구석이 뜨거워지는 것을 느껴요. 할 수 없다고 말하는 사람들의 목소리는 때로 너무나 크고 확신에 차 있어서, 우리가 막 시작하려는 소중한 꿈을 주춤하게 만들곤 하죠. 하지만 이 문장은 우리에게 분명하게 말해주고 있어요. 불가능을 말하는 이들의 말에 귀를 기울이며 멈춰 서기보다는, 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 행동이 훨씬 더 가치 있다는 사실을 말이에요.

우리의 일상에서도 이런 일은 자주 일어나곤 해요. 새로운 취미를 시작하거나, 어려운 시험에 도전하거나, 혹은 아주 작은 습관 하나를 바꾸려고 할 때 주변에서 들려오는 '그게 되겠어?'라는 차가운 시선 말이에요. 그럴 때마다 우리는 상처받기도 하고, 정말 내가 틀린 건 아닐까 하는 의구심이 들기도 하죠. 하지만 진짜 중요한 것은 타인의 평가가 아니라, 내가 내딛는 그 한 걸음의 진실함이에요.

제 친구 중에 아주 작은 꽃집을 열고 싶어 했던 친구가 있었어요. 주변에서는 경기가 너무 안 좋다거나, 온라인 쇼핑몰이 대세라며 모두가 안 될 거라고 말했죠. 그 친구는 그 부정적인 말들에 일일이 대꾸하며 에너지를 쓰는 대신, 매일 아침 꽃을 정성스럽게 손질하고 자신만의 작은 공간을 꾸며나가는 데 집중했어요. 시간이 흐른 뒤, 그 꽃집은 동네에서 가장 따뜻한 쉼터가 되었답니다. 친구는 비난하는 사람들을 설득하려 애쓰는 대신, 자신의 일을 묵묵히 해내는 방식을 택했던 거예요.

저 비비덕도 가끔은 새로운 글을 쓸 때 두려움이 찾아오곤 해요. '이 글이 누군가에게 닿을 수 있을까?' 하는 걱정이 들 때면, 저는 그 걱정을 잠시 내려두고 펜을 잡는 것에만 집중하려고 노력한답니다. 여러분도 지금 무언가에 도전하고 있다면, 주변의 소음으로부터 마음의 귀를 잠시 닫아보세요. 대신 여러분의 손과 발이 움직이는 소리에 집중해 보셨으면 좋겠어요.

오늘 하루, 누군가의 부정적인 말 때문에 마음이 흔들렸다면 스스로에게 이렇게 속삭여주세요. 나는 지금 나의 길을 잘 가고 있다고 말이에요. 지금 당장 큰 변화를 만들지 못해도 괜찮아요. 그저 멈추지 않고 계속해 나가는 그 움직임 자체가 이미 위대한 성취의 시작이니까요.