랄프 왈도 에머슨의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면 마음 한구석이 몽글몽글해져요. 모든 예술가가 처음에는 아마추어였다는 말은, 지금 우리가 겪고 있는 서툴고 어색한 순간들이 결코 실패가 아니라는 따뜻한 위로를 건네주거든요. 무언가를 처음 시작할 때 느끼는 그 막막함과 실수투성이인 모습들은 완성된 작품으로 나아가기 위해 반드시 거쳐야만 하는 소중한 씨앗과 같아요. 처음부터 완벽할 수 있는 사람은 아무도 없으니까요.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있지 않나요? 요리를 처음 배울 때 소금 조절에 실패해 짜디짠 음식을 만들기도 하고, 새로운 언어를 배울 때 입 밖으로 나오지 않는 단어 때문에 쩔쩔매기도 하죠. 저 비비덕도 처음에는 글을 쓰는 게 너무나 두렵고 모든 문장이 어색하게만 느껴졌답니다. 하지만 그 서툰 마음들을 하나씩 쌓아 올리며 지금 여러분께 따뜻한 이야기를 전할 수 있게 되었어요. 아마추어 시절의 그 엉성함이 있었기에 지금의 제가 존재할 수 있었던 것이죠.

어쩌면 우리는 너무 빨리 멋진 결과물을 만들어내야 한다는 압박감 속에 살고 있는지도 몰라요. SNS 속 화려한 전문가들의 모습만 보며 나의 초라한 시작을 자책하곤 하죠. 하지만 기억하세요. 그들도 모두 서툴렀던 시절이 있었고, 수많은 시행착오를 거쳐 지금의 자리에 올랐다는 사실을요. 지금 당신이 겪고 있는 서툰 손길과 실수들은 당신이 무언가에 도전하고 있다는 가장 확실한 증거이자, 예술가로 성장해가는 아름다운 과정이랍니다.

그러니 오늘 하루, 무언가 잘 풀리지 않아 속상했다면 스스로에게 이렇게 말해주는 건 어떨까요? 나는 지금 멋진 작품을 만들어가기 위한 소중한 아마추어 시절을 지나고 있다고 말이에요. 아주 작은 시작이라도 괜찮아요. 오늘 당신이 내디딘 그 서툰 한 걸음이 언젠가 빛나는 예술이 될 거예요. 지금 하고 있는 그 일을 조금 더 다정하게, 그리고 꾸준하게 사랑해줄 수 있는 용기를 내보길 바랄게요.