메리 올리버의 이 문장을 처음 마주했을 때, 마음 한구석이 아릿해지는 것을 느꼈어요. 누군가에게 받은 상처나 상실은 마치 빛 한 점 없는 어두운 상자처럼 느껴지곤 하죠. 우리는 그 상자를 열지 않으려고 애쓰거나, 왜 나에게 이런 어둠이 주어졌는지 원망하며 긴 시간을 보냅니다. 하지만 시간이 흐른 뒤 뒤돌아보면, 그 칠흑 같은 어둠이 사실은 우리를 더 깊고 단단하게 만들어준 소중한 선물이었다는 것을 깨닫게 되는 순간이 찾아오곤 해요.

우리의 일상에서도 이런 일은 자주 일어나요. 믿었던 사람에게 받은 배신, 소중한 존재와의 이별, 혹은 실패라는 이름의 어둠 말이에요. 그 당시에는 그저 숨이 막히고 앞이 보이지 않는 고통일 뿐이었지만, 그 어둠 속에서 우리는 비로소 자기 자신과 마주하는 법을 배웁니다. 소란스러운 세상의 소음이 잦아들고 오직 나만의 숨소리에 집중할 수 있는 고요한 시간을 갖게 되는 것이죠. 어둠은 우리를 외롭게 만들기도 하지만, 동시에 우리를 성숙하게 만드는 가장 깊은 침묵의 공간이 되어줍니다.

저 비비덕도 예전에 아주 마음 아픈 기억 때문에 며칠 동안 둥지 밖으로 나오지 못한 적이 있었어요. 세상의 모든 빛이 사라진 것 같고, 저에게 남은 건 오직 차가운 어둠뿐이라고 생각했죠. 하지만 그 어두운 시간 동안 저는 천천히 저 자신을 돌보는 법을 배웠어요. 억지로 밝아지려 애쓰기보다, 어둠 속에서 가만히 숨을 고르며 제 마음의 작은 떨림을 들어주었답니다. 결국 그 어둠은 저를 더 따뜻하고 공감할 줄 아는 오리로 만들어준 밑거름이 되었던 거예요.

지금 혹시 당신의 손에 무겁고 어두운 상자가 들려 있나요? 그 상자를 당장 열어보라고 강요하고 싶지는 않아요. 다만, 언젠가 당신이 그 어둠을 이해하게 될 날이 올 때, 그것이 당신의 영혼을 빛나게 할 특별한 선물이었음을 발견하게 되기를 진심으로 바랄 뿐이에요. 오늘 하루, 당신의 마음속 어둠을 너무 밀어내지 말고 그저 가만히 토닥여주는 시간을 가져보는 건 어떨까요?