메리 올리버의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면 마음 한구석이 아릿해지면서도 따스한 온기가 느껴져요. 누군가 나에게 준 상자가 빛이 아닌 칠흑 같은 어둠이었다는 사실을 깨달았을 때, 우리는 깊은 상실감과 배신감을 느끼곤 하죠. 하지만 그 어둠이 시간이 흐른 뒤에야 하나의 선물로 다가왔다는 고백은, 고통이 단순히 아픔으로 끝나는 것이 아니라 우리 삶을 재구성하는 밑거름이 될 수 있음을 말해줍니다.

우리의 일상에서도 이런 순간들이 불쑥 찾아오곤 해요. 믿었던 사람에게 받은 상처나 실패라는 이름의 어둠 말이에요. 그 순간에는 세상이 무너지는 것 같고, 왜 나에게만 이런 일이 일어났는지 원망스러워 눈물로 밤을 지새우기도 하죠. 하지만 어둠은 빛을 가리는 장애물이 아니라, 우리가 스스로를 돌아보고 내면의 단단함을 키울 수 있게 해주는 고요한 공간이 되어주기도 합니다.

제 친구 중 한 명도 아주 오랫동안 이 어둠 속에 갇혀 있었던 적이 있어요. 소중한 관계가 끝난 뒤, 그 친구는 자신이 받은 상처를 도저히 이해할 수 없다고 말하며 한동안 무기력한 시간을 보냈죠. 그런데 몇 년이 지나 다시 만난 친구의 눈빛은 예전보다 훨씬 깊고 단단해져 있었어요. 그 아픔을 통해 타인의 슬픔을 공감하는 법을 배웠고, 무엇보다 자신을 더 소중히 여기는 법을 깨달았다고 말해주더라고요. 그 친구에게 그 어둠은 자신을 성장시킨 가장 큰 선물이 되었던 셈이에요.

지금 혹시 감당하기 힘든 어둠의 상자를 품고 계신가요? 당장 그 안에서 무엇을 발견해야 한다고 서두르지 않아도 괜찮아요. 그저 그 어둠이 당신을 삼키게 두지 말고, 아주 천천히 그 무게를 견뎌내는 것만으로도 당신은 충분히 잘하고 있는 거예요. 언젠가 그 상자를 열었을 때, 그 어둠이 당신을 더 깊고 아름다운 사람으로 만들어준 선물이었음을 깨닫는 날이 반드시 올 거예요. 오늘 밤은 그저 당신의 마음을 가만히 토닥여주는 시간을 가져보길 바랄게요.