우리는 무언가를 시작할 때 습관적으로 머릿속에 저울을 가져다 놓곤 해요. 이게 과연 잘 될까, 혹은 지금 하는 방식이 틀린 건 아닐까 하며 끊임없이 좋고 나쁨을 따지게 되죠. 황보의 이 말은 우리에게 그 저울을 잠시 내려놓으라고 다정하게 속삭여주는 것 같아요. 판단이라는 무거운 짐을 내려놓고, 그저 그 순간의 움직임에만 집중하는 연습이 필요하다는 뜻이니까요.

사실 완벽하게 해내야 한다는 압박감은 우리를 시작조차 못 하게 만들 때가 많아요. 그림을 그리고 싶지만 선 하나가 삐뚤어질까 봐 붓을 들지 못하고, 운동을 시작하고 싶지만 내 몸이 너무 무겁지는 않을까 걱정하며 운동화를 신지 않는 식이죠. 하지만 진짜 배움은 결과물의 품질을 평가하는 데 있는 것이 아니라, 그 일을 행하는 과정 자체에 머무는 데 있답니다. 옳고 그름을 따지는 생각의 소음을 줄일 때 비로소 우리는 진정한 몰입을 경험할 수 있어요.

저 비비덕도 예전에 새로운 글쓰기 방식을 시도할 때 정말 고민이 많았답니다. '이 문장이 너무 유치하면 어쩌지?' 혹은 '사람들이 이해하지 못하면 어떡하지?'라는 생각들이 꼬리에 꼬리를 물었거든요. 하지만 어느 날, 저는 그냥 마음이 가는 대로 펜을 움직여 보기로 했어요. 잘하고 못하고를 따지지 않고 그저 글자를 채워나가는 것에만 집중했더니, 오히려 제 마음이 훨씬 가벼워지고 글 속에 진심이 담기는 것을 느낄 수 있었죠.

오늘 여러분이 망설이고 있는 일이 있다면, 그 일이 좋은지 나쁜지 판단하기 전에 일단 아주 작은 발걸음이라도 내디뎌 보는 건 어떨까요? 결과에 대한 걱정은 잠시 옆으로 밀어두고, 그저 그 일을 하고 있는 여러분의 손길과 호흡에 집중해 보세요. 완벽하지 않아도 괜찮아요. 그저 시작하고, 행하는 것만으로도 여러분은 이미 충분히 멋진 연습을 하고 있는 중이니까요.