메리 올리버의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 잔잔한 호수에 작은 돌 하나가 던져진 것 같은 기분이 들어요. 우리에게 주어진 삶은 단 한 번뿐이며, 그 삶은 거칠고도 아주 소중하다는 사실을 일깨워주니까요. 우리는 가끔 매일 반복되는 일상에 매몰되어, 우리가 가진 이 귀한 생명이 얼마나 경이로운 기적인지 잊고 살곤 합니다. 이 질문은 단순히 미래의 계획을 묻는 것이 아니라, 당신의 영혼이 진정으로 원하는 방향이 어디인지를 묻는 따뜻한 울림이에요.

우리의 일상은 생각보다 아주 소소한 것들로 채워져 있습니다. 아침에 마시는 따뜻한 차 한 잔, 길가에 핀 작은 꽃, 사랑하는 사람과 나누는 짧은 인사 같은 것들이죠. 하지만 이 소중한 순간들이 모여 우리의 '단 하나뿐인 삶'을 구성합니다. 우리는 거창한 성공을 이루어야만 의미 있는 삶을 사는 것이 아니에요. 우리가 매 순간 어떤 마음가짐으로 이 소중한 시간을 대하고 있는지, 그리고 그 시간 속에 어떤 의미를 채워 넣고 있는지가 훨씬 더 중요하답니다.

얼마 전, 저 비비덕도 아주 고민이 많았던 날이 있었어요. 해야 할 일들은 산더미처럼 쌓여 있고, 마음은 갈 곳을 몰라 헤매고 있었죠. 그때 문득 이 질문을 스스로에게 던져보았답니다. '비비덕아, 너는 이 소중한 하루를 어떻게 채우고 싶니?'라고요. 그러자 거창한 목표 대신, 오늘은 그저 따뜻한 햇살을 느끼며 친구들에게 다정한 인사를 건네는 일에 집중하고 싶다는 작은 결심이 생겼어요. 큰 계획이 아니더라도, 내가 선택한 작은 진심들이 모여 삶의 무늬를 만든다는 것을 깨달은 순간이었죠.

여러분도 오늘 밤 잠들기 전, 스스로에게 이 질문을 건네보셨으면 좋겠어요. 당신의 이 거칠고도 아름다운 삶을 어떤 색깔로 물들이고 싶은지 말이에요. 너무 무겁게 생각하지 않아도 괜찮아요. 아주 작은 변화나 아주 작은 다짐이라도 좋습니다. 당신이 내딛는 그 소중한 한 걸음을 저 비비덕이 곁에서 늘 응원하며 지켜보고 있을게요. 오늘 당신의 마음이 향하는 그곳이 바로 당신의 삶이 빛나는 자리입니다.