마크 트웨인의 이 위트 있으면서도 씁쓸한 문장을 가만히 들여다보면, 우리가 삶에서 마주하는 고통의 무게가 느껴져요. 때로는 상상조차 하기 싫은 힘든 일들이 마치 꿈처럼 느껴질 때가 있잖아요. 하지만 그 말 뒤에는 우리가 겪어온 그 모든 아픔이 결코 환상이 아니었음을, 즉 우리가 그만큼 치열하게 삶을 버텨내고 살아남았다는 아주 강력한 증거가 숨어 있어요. 비록 그 기억들이 쓰라릴지라도, 그것은 우리가 실재하는 세상을 온몸으로 통과해왔다는 훈장과도 같은 것이죠.

우리의 일상도 이와 비슷할 때가 많아요. 유난히 길게 느껴졌던 어느 겨울밤이나, 믿었던 사람에게 받은 상처, 혹은 실패라고 느꼈던 그 순간들을 떠올려 보세요. 가끔은 그 기억들이 너무나 비현실적이어서 마치 다른 사람의 이야기처럼 느껴지기도 하죠. 하지만 그 모든 순간을 지나 지금 이 자리에 서 있는 당신은 분명히 존재해요. 고통스러웠던 순간들이 실제였다는 것은, 역설적으로 당신이 그만큼 단단하게 현실을 살아내고 있다는 뜻이기도 해요.

제 친구 중 한 명은 큰 프로젝트를 실패한 뒤 한동안 현실 감각을 잃은 채 지냈던 적이 있어요. 마치 폭풍이 지나간 뒤의 고요함처럼, 모든 것이 멍하고 낯설게만 느껴졌다고 해요. 하지만 시간이 흐르며 그 친구는 깨달았죠. 그 실패의 아픔이 너무나 생생했기에, 오히려 지금 마주하는 작은 성공과 따스한 햇살이 얼마나 소중한 실체인지를 알게 되었다고요. 아픈 기억이 실제였다는 사실은, 우리가 다시 시작할 수 있는 힘 또한 실제라는 것을 의미해요.

오늘 하루, 혹시 마음 한구석이 무겁다면 그 무게를 부정하지 않아도 괜찮아요. 당신이 겪은 힘든 일들은 결코 헛된 꿈이 아니었으며, 당신을 더 깊이 있는 사람으로 만들어준 소중한 삶의 조각들이니까요. 그 아픔을 지나온 당신을 스스로 꼭 안아주세요. 그리고 아주 작은 것부터 다시 시작해봐요. 따뜻한 차 한 잔을 마시거나, 창밖의 풍경을 바라보는 아주 작은 실재의 기쁨을 느껴보는 건 어떨까요?