메리 올리버의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 마음 한구석에 작은 창문을 하나 내어두는 기분이 들어요. 우리는 보통 삶을 계획할 때 우리가 아는 범위 안에서만 미래를 그려보곤 하죠. 내일의 날씨, 다음 달의 계획, 그리고 내가 이룰 수 있을 것 같은 목표들 말이에요. 하지만 이 문장은 우리가 상상조차 할 수 없는 경이로운 일들이 언제든 찾아올 수 있도록, 마음의 일부분을 비워두라고 다정하게 속삭여줍니다. 예측 가능한 일들로만 가득 찬 마음은 안전할지는 몰라도, 뜻밖의 기쁨이 들어올 자리가 없으니까요.

우리의 일상도 비슷하지 않을까요? 매일 똑같은 출근길, 반복되는 업무, 익숙한 저녁 식사로 하루가 채워지다 보면 가끔은 세상이 너무 좁게 느껴질 때가 있어요. 저 비비덕도 가끔은 제가 아는 세상이 전부라고 믿으며 작은 둥지 안에만 머물고 싶어질 때가 있답니다. 하지만 그럴 때마다 생각해요. 만약 내가 상상하지 못한 아주 멋진 선물이 내일 나를 찾아온다면, 내 마음이 너무 꽉 차 있어서 그 선물을 놓치게 되지는 않을까 하고 말이에요.

얼마 전 제 친구 중에 아주 성실하고 계획적인 친구가 있었어요. 그 친구는 자신의 인생 경로가 정해진 철로 위를 달리는 기차처럼 아주 명확해야 한다고 믿었죠. 그런데 어느 날, 전혀 예상치 못한 곳에서 새로운 재능을 발견하고 그 일을 통해 인생의 전환점을 맞이하게 되었어요. 만약 그 친구가 '계획된 일'만 수용하겠다고 마음의 문을 꽉 닫아두었다면, 그 마법 같은 변화는 결코 찾아오지 못했을 거예요. 상상할 수 없었던 변화를 받아들일 작은 틈이 있었기에 가능했던 일이죠.

그러니 오늘 여러분의 마음을 너무 빽빽한 계획과 걱정으로 채우지 마셨으면 좋겠어요. 내일 어떤 놀라운 일이 일어날지, 어떤 아름다운 인연이 나를 기다리고 있을지 알 수 없으니까요. 지금 당장 눈앞에 보이지 않더라도, 마음 한구석에 아주 작은 빈 공간을 남겨두세요. 그 빈 공간은 불안의 자리가 아니라, 상상 너머의 행복이 머물 수 있는 따뜻한 초대장입니다. 오늘 밤 잠들기 전, 여러분의 마음속에 작은 창문을 하나 열어두는 상상을 해보는 건 어떨까요?