메리 올리버의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면 마음 한구석이 아릿하면서도 따뜻해지는 기분이 들어요. 누군가 나에게 준 상자가 빛이 아닌 칠흑 같은 어둠이었다는 사실을 깨달았을 때, 우리는 보통 상처 입었다고 생각하며 슬퍼하곤 하죠. 하지만 그 어둠이 시간이 흐른 뒤에야 하나의 선물로 이해되었다는 말은, 우리 삶의 가장 고통스러운 순간조차 결국 우리를 성장시키는 밑거름이 된다는 깊은 진리를 담고 있습니다.

우리의 일상에서도 이런 일들은 자주 일어나요. 믿었던 사람에게 받은 상처나 실패의 기억들은 처음에는 도저히 감당할 수 없는 무거운 어둠처럼 느껴지죠. 마치 끝이 보이지 않는 긴 터널 속에 혼자 갇혀버린 것 같은 기분이 들기도 해요. 하지만 시간이 지나고 마음의 근육이 조금씩 단단해지면, 그 어둠 속에서 우리는 비로소 자신을 돌보는 법을 배우고 타인의 아픔을 이해하는 깊은 눈을 갖게 됩니다.

제 친구 중 한 명도 예전에 정말 힘든 이별을 겪은 적이 있어요. 그 당시 친구는 그 어둠이 영원히 끝나지 않을 것 같다고 울며 말했죠. 하지만 몇 년이 흐른 뒤, 그 친구는 그 시기가 있었기에 자신이 얼마나 강한 사람인지 알게 되었고, 이제는 작은 행복에도 진심으로 감사할 줄 아는 사람이 되었더라고요. 그 어둠이라는 상자 안에는 사실 인내와 성숙이라는 보석이 숨겨져 있었던 셈이에요.

혹시 지금 당신의 손에 쥐어진 상자가 너무 어둡고 무겁게만 느껴지나요? 당장 그 안에서 무엇을 찾아야 할지 몰라도 괜찮아요. 그저 그 어둠을 억지로 밝히려 애쓰기보다, 그 무게를 견뎌내고 있는 당신 자신을 먼저 다독여주었으면 좋겠어요. 언젠가 당신도 그 어둠이 당신을 더 깊고 아름다운 사람으로 만들어준 소중한 선물이었음을 미소 지으며 깨닫게 될 날이 반드시 올 테니까요.