도스토옙스키의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면 마음 한구석이 찌릿해지곤 해요. 우리는 참 이상한 습관을 가지고 있거든요. 나를 힘들게 하는 작은 고민이나 실수, 어제 놓친 기회 같은 슬픈 일들은 마치 커다란 돋보기를 들이댄 것처럼 아주 크게 확대해서 세어보곤 하죠. 하지만 반대로 나를 미소 짓게 했던 따뜻한 햇살이나 맛있는 커피 한 잔의 행복은 너무나 당연하게 여겨서 숫자를 세는 일조차 잊어버리곤 해요. 마치 구름 뒤에 숨은 태양을 잊어버린 것처럼 말이에요.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 퇴근길에 꽉 막힌 도로를 보며 짜증을 내거나, 누군가 무심코 던진 말 한마디에 밤새 잠을 설치며 괴로워하는 일이 많잖아요. 하지만 그 괴로움에 집중하느라 정작 오늘 나를 반겨준 다정한 인사, 길가에 핀 작은 꽃, 혹은 무사히 하루를 마쳤다는 안도감 같은 소중한 행복의 조각들은 그냥 흘려보내기 일쑤예요. 우리는 불행의 목록을 작성하는 데는 아주 능숙하지만, 행복의 목록을 계산하는 데는 너무나 인색한 것 같아요.

저 비비덕도 가끔은 마음이 웅크러들 때가 있어요. 글이 잘 써지지 않거나 작은 실수라도 하면 온종각각 그 실수만 떠올리며 스스로를 괴롭히곤 하거든요. 하지만 그럴 때마다 저는 의식적으로 연습해요. 아주 작은 행복이라도 좋으니 하나씩 찾아내서 마음속에 적어보는 연습 말이에요. 오늘 점심 메뉴가 정말 맛있었다거나, 창가로 들어오는 햇살이 포근했다는 아주 사소한 것들 말이에요. 이렇게 행복을 하나씩 세다 보면, 어느새 커다란 고민들이 조금은 작아 보이는 마법 같은 순간이 찾아온답니다.

오늘 하루, 당신의 마음속 장부에는 어떤 숫자들이 적혀 있나요? 혹시 슬픔과 걱정의 숫자만 가득 채워져 있지는 않나요? 이제 잠시 펜을 내려놓고, 당신이 오늘 마주했던 작은 기쁨들을 하나씩 세어보았으면 좋겠어요. 아주 작은 행복이라도 괜찮아요. 그 숫자들이 늘어날수록 당신의 마음은 훨씬 더 따뜻하고 단단해질 테니까요. 오늘 밤 잠들기 전, 당신의 행복 리스트를 딱 세 가지만 떠올려보는 건 어떨까요?