사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤에 찾아오는 슬픔은 말로 다 표현할 수 없을 만큼 깊고 아득해요. 해리엇 비처 스토의 이 문장은 우리가 무덤 앞에서 흘리는 가장 쓰디쓴 눈물이 단순히 이별의 아픔 때문만이 아니라, 미처 전하지 못한 말들과 하지 못한 행동들에 대한 후회에서 온다는 사실을 일깨워줍니다. 가족이라는 울타리 안에서 우리는 너무나 당연하게 서로가 곁에 있을 거라 믿으며, 마음속에만 담아두었던 따뜻한 말 한마디를 뒤로 미루곤 하죠.

우리의 일상을 가만히 들여다보면 이런 순간들이 참 많아요. 부모님께 사랑한다는 말을 하려다가도 쑥스러워 괜히 무뚝뚝한 표정을 짓거나, 형제나 자매에게 미안하다는 사과를 건네는 대신 자존심을 세우며 침묵을 선택하는 그런 날들 말이에요. 우리는 나중에 기회가 생기면, 조금 더 여유가 생기면 말하겠다고 다짐하지만, 시간은 우리의 마음을 기다려주지 않을 때가 많습니다. 소중한 사람과 함께 있는 지금 이 순간이 영원할 것이라는 착각이 우리를 후회라는 늪으로 밀어 넣기도 하죠.

제 친구 중 한 명은 얼마 전 할머니를 떠나보냈어요. 친구는 할머니가 살아계실 때 더 자주 전화를 드리지 못했던 것, 그리고 마지막으로 만났을 때 왜 그렇게 화를 내며 돌아섰는지에 대한 자책으로 밤잠을 설치곤 했답니다. 할머니께 꼭 드리고 싶었던 고마웠다는 인사를 전할 기회를 놓쳤다는 사실이 친구의 마음을 너무나 아프게 만들었거든요. 이 이야기를 들으며 저 비비덕도 마음이 뭉클해져서, 지금 곁에 있는 사람들에게 얼마나 진심을 다하고 있는지 스스로를 돌아보게 되었답니다.

하지만 여러분, 이 문장이 우리에게 주는 진짜 메시지는 후회에 머물라는 것이 아니라 지금 바로 행동하라는 따뜻한 경고라고 생각해요. 아직 우리에게는 전할 수 있는 말들이 있고, 보여줄 수 있는 다정한 행동들이 남아있으니까요. 오늘 저녁, 가족이나 소중한 사람에게 아주 작은 안부 인사라도 먼저 건네보는 건 어떨까요? 쑥스럽다면 짧은 문자 메시지 하나도 좋아요. 나중에 눈물로 대신할 말들을 지금은 따뜻한 미소와 다정한 목소리로 채워나갈 수 있기를 저 비비덕이 진심으로 응원할게요.