로버트 루이스 스티븐슨의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 칠흑 같은 밤에 서로의 손을 꼭 잡고 길을 찾는 여행자가 된 것 같은 기분이 들어요. 결혼과 가족이라는 울타리 안에서 우리는 때때로 앞이 전혀 보이지 않는 막막함을 마주하곤 하죠. 무엇이 정답인지, 우리가 지금 제대로 가고 있는 것인지 확신할 수 없을 때, 우리는 그저 어둠 속에서 서로의 온기에 의지해 더듬거리며 나아갈 뿐이에요. 하지만 이 문장이 말하는 진정한 아름다움은 바로 그 불확실함 속에서도 결코 손을 놓지 않는 동행에 있답니다.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 아이가 자라면서 겪는 예상치 못한 성장통, 배우자와의 말다툼 뒤에 찾아오는 공허함, 혹은 갑작스럽게 찾아온 경제적인 어려움 같은 것들 말이에요. 우리는 완벽한 지도를 가지고 가족을 이끌고 싶어 하지만, 사실 삶이라는 여정에는 완벽한 지도가 없더라고요. 그저 서로의 부딪힘을 견디고, 넘어지더라도 서로를 일으켜 세우며, 보이지 않는 손을 더 꽉 쥐는 과정 자체가 가족이 되어가는 과정 아닐까요?

얼마 전 제 주변의 한 친구 이야기를 들려드리고 싶어요. 그 친구는 육아와 직장 생활을 병행하며 마치 끝이 없는 터널을 걷는 것 같다고 눈물을 보였어요. 무엇을 위해 이렇게 애쓰는지, 아이가 나중에 어떤 사람이 될지 알 수 없어 불안하다고 말이죠. 그때 저는 친구에게 말해주고 싶었어요. 지금 당신이 겪는 그 막막함은 혼자만의 것이 아니라고, 당신은 어둠 속에서 아이의 작은 손을 붙잡고 함께 헤쳐 나가고 있는 아주 용감한 사람이라고 말이에요. 어둠 속에서 더듬거리는 그 손길이야말로 가장 진실한 사랑의 증거니까요.

지금 혹시 가족이라는 이름 아래 앞이 보이지 않아 막막한 마음이 드시나요? 내가 지금 무엇을 붙잡고 있는지, 우리가 어디로 가고 있는지 몰라 두려움이 밀려올 때가 있을 거예요. 그럴 때는 너무 멀리 보려고 애쓰지 마세요. 대신 지금 바로 옆에 있는 사람의 온기에 집중해 보세요. 보이지 않는 어둠 속에서도 서로를 놓치지 않으려 애쓰는 그 서툴고 따뜻한 움직임 자체가 이미 충분히 가치 있는 사랑이니까요. 오늘 밤, 곁에 있는 소중한 사람의 손을 한 번 더 따뜻하게 잡아주는 건 어떨까요?