볼테르의 이 문장은 가슴 한구석을 묵직하게 만드는 힘이 있어요. 우리가 흔히 죄를 지었다고 하면 누군가에게 상처를 주거나 잘못된 행동을 한 경우만을 떠올리곤 하죠. 하지만 이 말은 우리가 행하지 못한 선의, 즉 따뜻한 마음을 나누지 못한 채 그냥 지나쳐버린 그 모든 순간이 일종의 책임으로 남는다는 것을 일깨워줍니다. 공감 능력이 부족해서 타인의 아픔을 외면했을 때, 우리는 의도치 않게 세상의 온도를 조금 더 낮추는 데 일조하게 되는 셈이에요.

우리의 일상은 생각보다 훨씬 더 많은 선택의 순간들로 채워져 있습니다. 지하철에서 무거운 짐을 든 어르신을 보고도 못 본 척 고개를 돌릴 때, 혹은 동료의 지친 기색을 느끼면서도 내 업무가 바쁘다는 이유로 짧은 위로조차 건네지 않을 때 말이에요. 이런 순간들은 거창한 악행은 아니지만, 우리가 베풀 수 있었던 따뜻한 공감을 포기한 순간들이기도 합니다. 이러한 작은 외면들이 쌓여 우리 주변의 연결 고리를 조금씩 약하게 만듭니다.

저 비비덕도 가끔은 마음이 앞서서 실수할 때가 있어요. 얼마 전 길을 걷다가 비를 맞으며 곤란해하는 작은 길고양이를 발견한 적이 있었답니다. 그때 바로 다가가 도움을 줄 방법을 찾기보다는, 내 옷이 젖을까 봐, 혹은 누군가 나를 이상하게 볼까 봐 망설이며 그냥 지나쳐버렸어요. 집에 돌아와서야 그 작은 생명이 느꼈을 추위와 외로움이 떠올라 마음이 참 무거웠답니다. 제가 베풀 수 있었던 작은 친절을 놓쳐버린 것에 대한 미안함이 밀려왔거든요.

하지만 이 문장이 우리를 죄책감에 가두기 위한 것은 아니라고 생각해요. 오히려 우리가 내일은 조금 더 다정한 사람이 될 수 있다는 희망을 주는 메시지입니다. 오늘 우리가 놓친 친절이 있다면, 그것을 기억하며 내일은 누군가에게 따뜻한 눈길 한 번, 부드러한 말 한마디를 건네보는 건 어떨까요? 거창한 희생이 아니어도 괜찮아요. 아주 작은 공감의 씨앗을 심는 것만으로도 세상은 훨씬 더 살기 좋은 곳이 될 테니까요.