벨 훅스의 이 문장을 가만히 읽어보면 마음 한구석이 서늘하면서도 따뜻해지는 기분이 들어요. 혼자 있는 법을 아는 것이 사랑의 기술이라는 말은, 우리가 타인을 대할 때 결코 가벼운 마음이 아니어야 함을 의미하거든요. 누군가에게 기대고 싶어서, 혹은 나의 외로움을 달래기 위한 도구로 상대방을 찾는 것이 아니라, 나 스스로 이미 온전한 상태에서 그 사람을 있는 그대로 마주하라는 깊은 울림이 담겨 있습니다.

우리의 일상을 돌아보면 우리는 종종 외로움을 피하기 위해 누군가를 찾곤 해요. 친구와 끊임없이 메시지를 주고받거나, 혼자 있는 시간이 불안해서 의미 없는 모임에 참석하기도 하죠. 하지만 이런 방식의 연결은 마치 밑 빠진 독에 물을 붓는 것과 같아요. 상대방이 나의 공허함을 채워주길 바라는 마음으로 시작된 관계는, 상대가 내 기대만큼 움직여주지 않을 때 금세 서운함과 집착으로 변하기 쉽거든요.

얼마 전 저 비비덕도 비슷한 경험을 했답니다. 혼자 있는 시간이 너무 적막하게 느껴져서, 그냥 누군가와 대화하고 싶다는 생각에 무작정 친구에게 전화를 걸었던 적이 있어요. 그런데 대화를 나누는 내내 마음 한편에는 여전히 허전함이 남아 있더라고요. 그때 깨달았어요. 내가 친구를 진심으로 만나고 싶었던 게 아니라, 그저 나의 외로움을 잊게 해줄 탈출구가 필요했던 것이라는 사실을요. 혼자서도 충분히 평온할 수 있을 때, 비로소 타인의 존재가 나의 결핍을 채우는 수단이 아닌 소중한 선물로 다가올 수 있다는 것을 배웠답니다.

그러니 오늘 하루는 잠시 휴대폰을 내려놓고, 오로지 자신과만 마주하는 시간을 가져보는 건 어떨까요? 좋아하는 차 한 잔을 마시거나, 창밖의 풍경을 멍하니 바라보며 나 자신과 친해지는 연습을 해보세요. 스스로를 돌볼 줄 아는 단단한 마음이 준비되었을 때, 당신은 곁에 있는 사람들을 훨씬 더 깊고 아름답게 사랑할 수 있을 거예요. 당신의 혼자 있는 시간이 외로움이 아닌, 충만한 평화로 채워지길 비비덕이 곁에서 응원할게요.