어슐러 K. 르 귄의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 안개 자욱한 새벽길을 걷는 기분이 들어요. 다음에 무엇이 나타날지 알 수 없는 그 막막함과 견디기 힘든 불확실성이야말로 사실 우리 삶을 가능하게 만드는 유일한 동력이라는 말은, 참 역설적이면서도 깊은 울림을 주지요. 우리는 늘 정답을 찾고, 내일의 날씨나 미래의 계획을 완벽하게 통제하고 싶어 하지만, 사실 삶의 모든 생동감은 바로 그 '알 수 없음'에서 시작되곤 하니까요.

우리의 일상도 비슷하지 않을까요? 취업 준비를 하던 시절이나, 소중한 사람과의 관계가 어떻게 변할지 몰라 밤잠을 설치던 순간들을 떠올려 보세요. 그때의 우리는 불확실함 때문에 무척 괴로웠지만, 돌이켜보면 그 불안함 덕분에 우리는 더 치열하게 고민하고, 더 나은 방향을 찾기 위해 발버둥 칠 수 있었어요. 만약 모든 미래가 투명하게 다 보였다면, 우리는 아마 아무런 설렘도, 도전할 이유도 찾지 못했을지도 몰라요.

제 이야기를 하나 들려드릴게요. 저 비비덕도 가끔은 새로운 글을 쓰기 전에 커다란 두려움에 휩싸이곤 해요. '이 글이 독자분들의 마음에 닿을 수 있을까?', '내가 잘하고 있는 걸까?' 하는 의문들이 저를 괴롭히죠. 하지만 그 막막한 불확실성을 받아들이고 펜을 들 때 비로소 새로운 이야기가 태어나는 것을 경험해요. 불확실함은 저를 무너뜨리는 파도가 아니라, 제가 나아가야 할 길을 안내하는 부드러운 물결이었던 셈이죠.

지금 혹시 앞이 보이지 않는 막막함 때문에 힘든 시간을 보내고 계신가요? 그렇다면 스스로에게 이렇게 말해줘 보세요. 지금 내가 느끼는 이 불안함은 삶이 살아 움직이고 있다는 증거라고요. 다음에 무엇이 올지 모른다는 것은, 곧 예상치 못한 멋진 선물이 기다리고 있을 수도 있다는 뜻이기도 하니까요. 오늘 하루, 불확실함 속에서도 묵묵히 당신의 발걸음을 내딛는 스스로를 따뜻하게 안아주셨으면 좋겠어요.