밀란 쿤데라의 이 문장을 처음 마주했을 때, 저는 잠시 숨을 고르게 되었어요. 가장 무거운 짐이 우리를 짓누르고 땅으로 가라앉게 만든다는 말은 때로 너무나 아프게 다가오기도 하죠. 우리는 삶의 무게 때문에 숨이 막히고, 마치 거대한 바위에 눌려 움직일 수 없는 것 같은 기분을 느낄 때가 있잖아요. 하지만 작가는 그 무거운 무게가 동시에 삶의 가장 강렬한 성취를 보여주는 모습이라고 말해요. 이는 우리가 짊어진 책임과 고통이 사실은 우리가 얼마나 가치 있는 삶을 살아가고 있는지를 증명하는 훈장과 같다는 뜻 아닐까요.

우리의 일상 속에서도 이런 순간들은 자주 찾아와요. 밤늦게까지 눈을 비비며 마무리를 지어야 하는 프로젝트, 사랑하는 가족을 위해 묵묵히 견뎌내야 하는 고단한 직장 생활, 혹은 누군가를 지켜내기 위해 감내해야 하는 마음의 무게 같은 것들 말이에요. 이런 짐들은 분명 우리를 지치게 하고 어깨를 짓누르지만, 역설적으로 그 짐이 있기에 우리가 누군가에게 꼭 필요한 존재가 되고, 무언가 의미 있는 일을 해내고 있다는 실감을 하게 돼요. 짐이 없다는 것은 어쩌면 아무런 책임도, 애정도, 열정도 쏟지 않고 있다는 뜻일지도 모르니까요.

제 친구 중에 아주 열정적인 예술가가 한 명 있어요. 그 친구는 매일 밤샘 작업을 하며 캔버스 앞에서 고군분투하느라 늘 피곤에 절어 있었죠. 겉으로 보기에는 그 힘겨운 과정이 친구를 갉아먹는 것처럼 보였지만, 완성된 작품을 마주했을 때 친구의 눈빛은 그 어떤 때보다 반짝였어요. 그 친구를 짓누르던 물감 냄새와 피로감이 바로 그 예술적 성취의 가장 뜨거운 증거였던 셈이죠. 저 비비덕도 가끔 글을 쓰며 마음이 무거울 때가 있지만, 그 무게가 곧 제가 전하고 싶은 따뜻한 진심의 크기라고 믿으며 힘을 내곤 한답니다.

지금 혹시 감당하기 힘든 무게 때문에 땅 아래로 가라앉는 듯한 기분이 드시나요? 그렇다면 잠시만 숨을 크게 들이마시고 스스로를 다독여주세요. 당신을 누르고 있는 그 무게는 당신이 그만큼 소중한 것을 품고 있으며, 아주 뜨겁고 밀도 높은 삶을 살아가고 있다는 증거니까요. 오늘 밤에는 당신의 어깨를 짓누르는 그 무게가 사실은 당신이 일궈낸 아름다운 성취의 무게였다고, 고생 많았다고 스스로에게 나직이 속삭여주는 건 어떨까요?