아리스토텔레스의 이 말은 우리에게 완벽한 준비란 사실 존재하지 않는다는 따뜻한 위로를 건네줍니다. 우리는 무언가를 시작하기 전에 모든 방법을 다 알아야 한다고 믿곤 하지만, 사실 진짜 배움은 책상 앞이 아니라 우리가 직접 발을 내디딜 때 시작되거든요. 머릿속으로만 그리는 계획은 아름답지만, 그것이 실제 삶의 근육이 되기 위해서는 반드시 직접 부딪히는 과정이 필요합니다.

우리의 일상을 한번 돌아볼까요? 처음 자전거를 탈 때를 떠올려 보세요. 중심을 잡는 법을 이론으로 완벽히 이해한다고 해서 바로 달릴 수 있는 것은 아니잖아요. 넘어지고, 무릎이 조금 까맣게 멍들기도 하고, 다시 균형을 잡으려고 애쓰는 그 서툰 순간들이 모여 비로소 우리는 바람을 가르며 달리는 법을 배우게 됩니다. 요리나 외국어 공부, 혹은 새로운 운동도 마찬가지예요. 처음부터 잘하는 사람은 아무도 없답니다.

저 비비덕도 예전에 새로운 글쓰기 방식을 배우려 할 때, 완벽한 문장을 만들고 싶어서 며칠 동안 펜만 만지작거린 적이 있어요. 틀린 글을 쓸까 봐 겁이 났거든요. 하지만 결국 제가 할 수 있었던 건 그냥 엉망진창인 문장이라도 하나씩 써 내려가는 것뿐이었죠. 그렇게 서툰 문장들이 쌓여 지금 여러분과 이렇게 따뜻한 이야기를 나눌 수 있게 된 것처럼 말이에요. 시행착오는 실패가 아니라, 배움이 완성되어가는 과정일 뿐입니다.

그러니 지금 무언가 시작하기가 두렵다면, 스스로에게 조금 더 너그러워져도 괜찮다고 말해주세요. 모든 것을 다 알지 못해도 괜찮습니다. 일단 작은 한 걸음부터 떼어보세요. 그 과정에서 겪는 모든 서투름이 당신을 더욱 단단하고 지혜롭게 만들어줄 거예요. 오늘 당신이 시도하려는 그 작은 움직임이 바로 가장 위대한 배움의 시작입니다.