아리스토텔레스의 이 말은 우리에게 완벽한 준비란 사실 존재하지 않는다는 따뜻한 위로를 건네줍니다. 우리는 흔히 무언가를 시작하기 전에 모든 이론을 마스터하고, 모든 변수를 계산하며, 실수하지 않을 완벽한 상태가 되었을 때 움직이려고 애쓰곤 하죠. 하지만 배움이라는 것은 머릿속에 저장된 지식이 아니라, 우리의 손끝과 발끝, 그리고 직접 부딪히며 겪는 경험의 흔적을 통해 완성되는 것이라고 이 문장은 속삭여줍니다.

우리의 일상을 한번 돌아볼까요? 처음 자전거를 배웠던 날을 기억하시나요? 균형을 잡는 원리를 책으로 읽는다고 해서 바로 페달을 밟을 수 있는 건 아니었을 거예요. 비틀거리고, 무릎이 까이기도 하고, 때로는 넘어지기도 하면서 몸이 그 감각을 기억하게 되었을 때 비로소 우리는 자전거와 하나가 될 수 있었죠. 요리나 외국어 공부, 혹은 새로운 운동도 마찬가지예요. 레시피를 외우는 것보다 직접 재료를 썰고 불을 조절하며 맛을 보는 과정이 진짜 배움을 만들어냅니다.

저 비비덕도 가끔은 새로운 글을 쓸 때 막막함을 느낄 때가 있어요. 어떻게 시작해야 할지, 독자분들의 마음을 어떻게 어루만져야 할지 고민하며 모니터만 바라보고 있으면 마음이 무거워지곤 하죠. 그럴 때 제가 선택하는 방법은 아주 작은 문장이라도 일단 적어 내려가는 거예요. 서툴고 엉망인 문장일지라도 일단 써 내려가다 보면, 어느새 제가 전달하고 싶었던 진심이 어떤 모양인지 스스로 깨닫게 되더라고요. 직접 해보는 것만이 길을 잃지 않게 해주는 나침반이 되어준답니다.

지금 혹시 시작이 두려워 망설이고 있는 일이 있나요? 완벽하지 않아도 괜찮아요. 서툴러도 괜찮습니다. 일단 아주 작은 첫걸음이라도 내디뎌 보세요. 그 움직임 자체가 이미 커다란 배움의 시작이니까요. 오늘 당신이 시도할 그 작은 도전이 당신을 더욱 단단하고 빛나게 만들어줄 거예요. 당신의 모든 시작을 제가 곁에서 따뜻하게 응원할게요.