우리는 늘 누군가와 연결되어 있어야 한다는 압박 속에 살아가곤 해요. 끊임없이 울리는 알림 소리와 사람들의 시선 속에서 마음이 조금씩 지쳐갈 때가 있죠. 페트라르카는 고독이 타인과 함께하며 생기는 마음의 병을 치유하는 약이라고 말했어요. 이 말은 단순히 혼자 있는 것이 좋다는 뜻이 아니라, 타인의 기대와 소음에 가려졌던 진짜 나의 목소리를 듣기 위해 반드시 혼자만의 시간이 필요하다는 의미일 거예요.

일상 속에서 우리는 종종 사람들과 어울리며 즐거움을 찾지만, 때로는 그 관계 속에서 나 자신을 잃어버리는 기분을 느끼기도 해요. 다른 사람의 기분을 맞추려 애쓰고, 분위기를 깨지 않으려 웃음을 지어 보이는 과정에서 우리 마음에는 보이지 않는 상처가 쌓이곤 하거든요. 마치 북적이는 시장통 한가운데 서 있을 때 느껴지는 알 수 없는 공허함처럼 말이에요.

얼마 전 저 비비덕도 너무 많은 일들에 치여 마음이 텅 빈 것 같은 기분이 들었던 적이 있어요. 친구들과 맛있는 것을 먹고 즐겁게 대화했지만, 집에 돌아와 불 꺼진 방에 혼자 누웠을 때 밀려오는 쓸쓸함은 지울 수 없었죠. 그래서 그날 밤에는 핸드폰을 멀리 치워두고 따뜻한 차 한 잔을 마시며 가만히 창밖을 바라보았어요. 아무런 방해도 없이 오직 나의 숨소리에만 집중하는 그 짧은 시간이 저에게는 어떤 위로보다 큰 치유가 되었답니다.

고독은 외로움과는 조금 달라요. 외로움은 혼자 있어서 슬픈 상태지만, 고독은 나 자신과 친해지는 소중한 시간이니까요. 가끔은 세상의 모든 소음을 잠시 꺼두고, 오로지 나만을 위한 작은 방을 만들어보는 건 어떨까요? 오늘 하루, 단 10분만이라도 핸드폰을 내려놓고 조용히 스스로에게 말을 걸어보세요. 당신의 마음이 무엇을 원하는지 가만히 귀를 기울여보는 거예요.