라이너 마리아 릴케의 이 문장을 가만히 곱씹어 보면, 마치 따뜻한 담요를 몸에 두르는 듯한 평온함이 느껴져요. 혼자 있는 시간이라는 것이 외로움이나 단절이 아니라, 세상에서 내가 가장 잘할 수 있는 익숙하고 편안한 상태가 되는 것이라고 말해주고 있거든요. 우리는 흔히 혼자 남겨졌을 때 불안함을 느끼곤 하지만, 사실 고독은 나 자신과 가장 깊게 대화할 수 있는 소중한 선물 같은 시간이에요.

우리의 일상을 돌아보면, 우리는 늘 누군가와 연결되어 있어야 한다는 강박 속에 살고 있는지도 몰라요. 끊임없이 울리는 알림 소리, 타인의 시선, 그리고 끊임없는 대화들 속에서 정작 내 마음이 어떤 말을 하고 싶은지는 놓치기 일쑤죠. 혼자 있는 시간을 견뎌야 하는 숙제처럼 여기게 되면, 마음은 점점 더 지쳐가고 텅 빈 느낌을 지울 수 없게 된답니다.

얼마 전 저 비비덕도 아주 피곤한 하루를 보낸 적이 있어요. 사람들과 즐겁게 웃고 떠들었지만, 집에 돌아오는 길에는 왠지 모를 공허함이 밀려왔죠. 그래서 일부러 핸드폰을 멀리 두고, 따뜻한 차 한 잔을 내린 뒤 조용한 방에 가만히 앉아 있었어요. 처음에는 적막함이 낯설었지만, 시간이 흐를수록 그 고요함이 저를 안아주는 기분이 들더라고요. 마치 혼자 있는 법이 세상에서 가장 익숙한 일인 것처럼, 그 정적 속에 아주 편안하게 스며들 수 있었답니다.

여러분도 가끔은 세상의 모든 소음을 잠시 꺼두어도 괜찮아요. 혼자 있는 시간을 두려워하기보다, 그 시간을 나를 돌보고 보살피는 가장 달콤한 휴식으로 만들어보세요. 오늘 밤, 아주 짧은 시간이라도 좋으니 오직 자신만을 위한 고요한 방을 만들어보는 건 어떨까요? 그 고독 속에서 여러분은 분명 더 단단해진 자신을 발견하게 될 거예요.