아리스토텔레스의 이 문장을 처음 마주하면 조금은 서늘한 기분이 들지도 몰라요. 혼자 있는 것을 즐기는 사람은 짐승이거나 신뿐이라는 말은, 인간은 본래 사회적 존재이며 타인과의 연결 속에서 의미를 찾는 존재라는 뜻을 담고 있거든요. 하지만 저는 이 문장을 읽으며 조금 다른 생각을 해보았어요. 어쩌면 우리가 진정으로 고독을 즐길 수 있다면, 그것은 우리가 짐승처럼 본능에만 충실하거나 신처럼 초월적인 존재라서가 아니라, 그만큼 자기 자신과 깊이 대화할 수 있는 내면의 힘을 가졌기 때문은 아닐까 하고 말이에요.

우리의 일상은 늘 소란스러워요. 끊임없이 울리는 스마트폰 알림, 사람들과의 약속, 업무적인 대화들로 인해 우리는 정작 나 자신의 목소리를 들을 기회를 잃어버리곤 하죠. 혼자 있는 시간을 견디지 못하고 누군가에게 끊임없이 연락을 취하거나, 소음으로 빈 공간을 채우려 애쓰는 모습은 우리 모두가 가진 아주 인간적인 모습이에요. 하지만 그 소란함 속에서 나를 잃어버린 채 타인의 시선에만 맞추어 살다 보면, 문득 마음 한구석이 텅 빈 것 같은 공허함이 찾아오기도 합니다.

얼마 전, 저 비비덕도 아주 힘든 하루를 보낸 적이 있어요. 사람들 사이에서 웃고 떠들었지만, 집에 돌아와 현관문을 닫는 순간 밀려오는 이상한 외로움 때문에 마음이 참 무거웠거든요. 그래서 그날 밤에는 모든 불을 끄고 오직 작은 스탠드 하나만 켠 채, 따뜻한 차 한 잔을 마시며 가만히 앉아 있었어요. 아무도 없는 방에서 오직 나의 숨소리에만 집중하는 그 시간, 저는 짐승도 신도 아니었지만, 적어도 나 자신과 아주 친해진 것 같은 평온함을 느낄 수 있었답니다.

고독은 외로움과는 조금 달라요. 외로움이 타인이 없어서 느끼는 결핍이라면, 고독은 혼자 있음을 선택함으로써 얻어지는 충만함에 가깝거든요. 혼자만의 시간을 통해 우리는 상처받은 마음을 돌보고, 내일로 나아갈 에너지를 충전할 수 있어요. 그러니 가끔은 세상의 소음을 잠시 차단하고, 오로지 당신만을 위한 고요한 섬을 만들어보는 건 어떨까요? 오늘 밤, 잠들기 전 단 10분만이라도 휴대폰을 내려놓고 당신의 마음이 어떤 이야기를 하고 싶은지 가만히 귀 기울여 보세요.