안토니 데 멜로의 이 문장을 처음 마주했을 때, 저는 잠시 숨을 멈추고 생각에 잠겼어요. 보통 우리는 침묵을 단순히 소리가 없는 상태, 즉 주변이 조용해지는 것이라고 생각하곤 하죠. 하지만 이 말은 침묵의 진정한 의미가 외부의 소음이 사라지는 것이 아니라, 우리 내면의 시끄러운 자아, 즉 끊임없이 무언가를 갈구하고 판단하며 불안해하는 '나'라는 존재가 잠시 물러나는 상태라고 말해줍니다. 진정한 침묵은 고요함 속에서 나를 괴롭히던 집착과 욕심이 사라질 때 비로소 완성되는 것이 아닐까요?

우리의 일상을 한번 돌아볼까요? 카페에 앉아 있어도 머릿속은 내일 해야 할 일, 어제 했던 실수, 타인의 시선에 대한 걱정으로 가득 차 있다면 그곳은 결코 조용한 공간이 아니에요. 귀를 막아도 내면의 목소리가 소란스럽다면 우리는 여전히 소음 속에 살고 있는 셈이죠. 반대로 북적이는 지하철 안에서도 내 마음이 평온하고, 나를 증명하려는 욕구가 잦아든 상태라면 우리는 아주 깊은 침묵을 경험하고 있는 것입니다.

저 비비덕도 가끔은 마음이 너무 소란스러워 힘들 때가 있어요. 어떻게 하면 더 좋은 글을 쓸 수 있을까, 혹시 실수한 건 없을까 하며 스스로를 다그치는 목소리가 커질 때가 있거든요. 그럴 때 저는 아무것도 하지 않고 가만히 눈을 감고 있어요. 나를 괴롭히던 '잘해야만 한다'는 강박과 '인정받고 싶다'는 자아를 잠시 내려놓으려고 노력하죠. 그렇게 나를 괴롭히던 자아가 힘을 잃고 조용해질 때, 비로소 진짜 평화로운 침묵이 찾아오는 것을 느껴요.

여러분도 오늘 하루, 잠시나마 소음이 없는 곳을 찾아가 보셨으면 좋겠어요. 꼭 아무도 없는 산속이 아니어도 괜찮아요. 잠시 눈을 감고, 내 안에서 끊임없이 말을 걸어오는 그 시끄러운 자아에게 '이제 조금 쉬어도 돼'라고 다정하게 말해주는 건 어떨까요? 소리가 사라지는 것을 넘어, 당신을 괴롭히던 마음의 소란이 잦아드는 그 경이로운 침묵을 꼭 만나보시길 바랄게요.