메리 셸리의 이 문장은 마치 깊은 밤, 아무도 없는 숲 한가운데 홀로 서 있는 듯한 쓸쓸함을 전해줍니다. 죽음처럼 무겁고 어두운 고독이 유일한 위안이었다는 말은, 역설적으로 우리가 얼마나 깊은 외로움 속에서 스스로를 지탱해 왔는지를 보여주는 것 같아요. 때로는 세상의 소음으로부터 완전히 단절된 상태만이 우리가 유일하게 숨을 쉴 수 있는 안식처가 되기도 하니까요.

우리의 일상에서도 이런 순간들이 찾아오곤 합니다. 사람들과 웃으며 대화하고 북적이는 카페에 앉아 있어도, 문득 마음 한구석이 텅 빈 것 같은 기분이 들 때가 있죠. 그럴 때 우리는 군중 속의 고독을 느끼며, 차라리 아무도 나를 찾지 않는 고요한 방 안으로 숨어버리고 싶어집니다. 그 어둠이 무섭기도 하지만, 동시에 그 어둠만이 나를 판단하지 않고 온전히 받아줄 것 같은 느낌을 받기도 해요.

제 친구 중 한 명은 큰 프로젝트를 실패한 뒤 한 달 동안 연락을 끊고 혼자만의 시간을 보낸 적이 있어요. 처음에는 그 친구가 너무 깊은 슬픔에 빠져서 영영 나오지 못할까 봐 걱정되었답니다. 하지만 시간이 흐른 뒤 다시 만난 친구는, 그 어둡고 적막했던 시간 덕분에 비로소 자신의 상처를 마주하고 다시 시작할 힘을 얻었다고 말해주더라고요. 그 친구에게 그 고독은 파괴적인 것이 아니라, 스스로를 치유하기 위한 유일한 안식처였던 셈이죠.

지금 혹시 혼자라는 느낌 때문에 마음이 무겁거나, 세상에 나 혼자만 남겨진 것 같은 어둠 속에 계신가요? 그렇다면 그 고독을 너무 밀어내려 애쓰지 마세요. 때로는 그 적막함이 당신을 보호해주고, 다시 빛으로 나아갈 에너지를 모으는 소중한 시간이 될 수 있습니다. 오늘 밤에는 그 고요함을 가만히 안아주며, 당신의 마음이 무엇을 말하고 있는지 귀를 기울여보는 건 어떨까요?