마크 트웨인의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 마음속에 엉켜있던 실타래가 조금씩 풀리는 기분이 들어요. 우리는 종종 너무 거창한 계획을 세우느라, 혹은 완벽하게 해내지 못할까 봐 두려워하느라 시작조차 하지 못할 때가 많잖아요. 앞서 나가는 비결은 대단한 전략이나 특별한 능력이 아니라, 그저 지금 바로 첫 발을 내딛는 용기에 있다는 사실이 참 따뜻한 위로로 다가옵니다.

우리의 일상도 비슷해요. 거창한 목표를 세워두고 매일 밤 다짐만 하다가, 정작 오늘 해야 할 작은 일들을 미루곤 하죠. 운동을 시작하겠다고 결심하며 헬스장 등록만 고민하는 일, 혹은 읽어야지 마음먹었던 책을 책꽂이에만 꽂아두는 일들 말이에요. 우리는 시작이 너무 무겁게 느껴져서 자꾸만 뒤로 물러나게 되지만, 사실 가장 힘든 순간은 운동화를 신는 그 짧은 찰나일지도 몰라요.

제 이야기를 하나 들려드릴게요. 저 비비덕도 예전에 새로운 글을 쓰려고 할 때마다 하얀 화면만 멍하니 바라보며 한참을 망설였답니다. '어떻게 하면 사람들의 마음을 움직이는 멋진 글을 쓸 수 있을까?'라는 걱정 때문에 첫 문장을 적는 게 너무 무서웠거든요. 그러다 문득 깨달았어요. 멋진 문장을 쓰려고 애쓰기보다, 일단 아무 말이나 적어 내려가는 게 중요하단 것을요. 그렇게 서툰 첫 문장을 적기 시작했을 때, 비로소 글의 흐름이 보이기 시작했답니다.

지금 당신의 마음을 무겁게 누르고 있는 그 일이 무엇인가요? 너무 멀리 있는 결승선만 바라보며 지쳐 있지 않았으면 좋겠어요. 아주 작은 것부터 시작해 보세요. 책 한 페이지 읽기, 방 청소 한 구석 정리하기, 혹은 따뜻한 차 한 잔 마시며 나 자신을 다독여주기처럼 말이에요. 일단 시작하고 나면, 당신은 이미 어제보다 한 걸음 더 앞서 나가고 있는 것이니까요. 오늘 당신이 내디딜 그 작은 첫걸음을 저 비비덕이 곁에서 온 마음을 다해 응원할게요.