마리 퀴리의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 차가운 겨울을 견디고 피어나는 작은 꽃봉오리를 보는 것 같은 기분이 들어요. 우리가 무언가 새로운 것을 배우거나 목표를 향해 나아갈 때, 세상은 늘 우리에게 빠른 결과와 화려한 성공만을 보여주곤 하죠. 하지만 진정한 성장은 결코 눈부신 속도로 이루어지지 않아요. 오히려 아주 느릿하고, 때로는 숨이 턱 끝까지 차오를 만큼 힘겨운 과정을 거치며 차곡차곡 쌓여가는 것이랍니다.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 외국어를 하나 배우거나, 새로운 운동을 시작하거나, 혹은 마음의 상처를 치유하는 과정까지도 말이에요. 어제보다 조금 더 나아졌다는 느낌이 들지 않아 답답할 때가 있지 않나요? 분명 열심히 노력하고 있는데 제자리걸음인 것만 같아 포기하고 싶은 마음이 불쑥 찾아오기도 하죠. 하지만 그 정체된 것처럼 보이는 순간조차 사실은 뿌리가 깊어지는 소중한 시간이에요.

제 친구 중 한 명은 매일 아침 그림을 그리는 연습을 시작했어요. 처음 몇 달 동안은 자신이 그리는 선들이 너무 엉망이라며 속상해했죠. 눈에 띄는 변화가 없으니 금방이라도 붓을 놓을 것 같았답니다. 하지만 친구는 퀴리 부인의 말처럼, 이 과정이 쉽지 않다는 것을 받아들이기로 했어요. 천천히, 아주 천천히 매일 조금씩 덧칠해 나갔죠. 그리고 1년 뒤, 그 친구의 캔버스에는 누구도 흉내 낼 수 없는 깊이 있는 색채가 담기게 되었어요. 속도는 느렸지만, 그 느림 덕분에 그림에는 단단한 진심이 깃들 수 있었던 거예요.

지금 혹시 너무 더디게 흘러가는 시간 때문에 지쳐 있지는 않나요? 괜찮아요. 당신이 걷고 있는 그 길이 결코 헛되지 않다는 걸 기억했으면 좋겠어요. 비록 화려한 도약은 아닐지라도, 묵묵히 한 걸음씩 내딛는 당신의 발걸음 자체가 이미 위대한 진보니까요. 오늘 하루, 결과가 보이지 않더라도 포기하지 않고 버텨낸 자신을 따뜻하게 안아주는 건 어떨까요? 당신의 느린 걸음을 저 비비덕이 곁에서 항상 응원할게요.