게리 스나이더의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마음속에 아주 깊고 고요한 호수가 생겨나는 것만 같아요. 우리는 흔히 자연을 일상에서 벗어나 잠시 다녀오는 여행지나, 주말에 구경하러 가는 멋진 풍경 정도로 생각하곤 하죠. 하지만 자연은 우리가 잠시 들렀다 떠나는 정거장이 아니라, 우리가 태어나고 숨 쉬며 결국 돌아가게 될 영원한 안식처이자 진짜 집이라는 사실을 이 문장은 일깨워줍니다. 자연을 낯선 외부의 공간이 아닌, 나의 일부로 받아들이는 순간 세상은 이전과는 전혀 다른 따뜻한 모습으로 다가옵니다.

우리의 일상을 한번 돌아볼까요? 빽빽한 빌딩 숲 사이를 바쁘게 걷고, 모니터의 차가운 빛 아래서 하루를 보내다 보면 가끔 마음이 텅 빈 것처럼 공허해질 때가 있어요. 그럴 때 우리는 마치 길을 잃은 아이처럼 어디론가 떠나고 싶어 하죠. 하지만 사실 우리가 찾아야 할 것은 멀리 있는 휴양지가 아니라, 내 발밑의 흙과 머리 위를 스치는 바람, 그리고 내 호흡과 맞닿아 있는 이 지구의 생명력 그 자체예요. 자연은 언제나 그 자리에서 우리를 기다리며, 우리가 돌아오기만을 바라는 따뜻한 집과 같습니다.

얼마 전, 저 비비덕도 마음이 너무 지쳐서 아무것도 하기 싫은 날이 있었어요. 무거운 마음을 이끌고 집 근처 작은 공원의 나무 아래에 가만히 앉아 있었죠. 처음에는 그저 쉬고 싶다는 생각뿐이었는데, 문득 나뭇잎 사이로 부서지는 햇살과 이름 모르게 피어난 작은 들꽃을 보게 되었어요. 그 순간 깨달았답니다. 이 나무와 꽃, 그리고 이 공기가 저를 환영해 주는 커다란 품처럼 느껴졌거든요. 저는 여행을 떠난 게 아니라, 가장 안전하고 편안한 나의 집으로 돌아와 위로받고 있었던 거예요.

여러분도 오늘 하루, 잠시 고개를 들어 하늘을 보거나 창가에 놓인 작은 화분을 가만히 쓰다듬어 보는 건 어떨까요? 자연을 멀리 있는 풍경으로 두지 말고, 지금 이 순간 당신과 함께 숨 쉬고 있는 소중한 가족으로 느껴보세요. 거창한 여행이 아니더라도 괜찮아요. 당신의 발걸음이 닿는 모든 초록빛 공간이 당신을 안아주는 따뜻한 집이 되어줄 거예요. 오늘 당신의 마음이 머물 수 있는 작은 숲을 마음속에 하나 만들어보시길 바랄게요.