게리 스나이더의 이 문장을 가만히 읊조리다 보면, 우리가 그동안 자연을 어떻게 대하며 살아왔는지 되돌아보게 돼요. 우리는 흔히 자연을 일상에서 벗어나 잠시 구경하러 가는 관광지나, 주말에 특별히 시간을 내어 방문해야 하는 휴양지 정도로 생각하곤 하죠. 하지만 자연은 우리가 잠시 들렀다 떠나는 여행지가 아니라, 우리가 태어나 숨을 쉬고 생명을 이어가는 가장 근원적인 안식처이자 진짜 집이에요.

우리의 일상은 너무나 빠르고 복잡하게 흘러가요. 매일 아침 알람 소리에 깨어나 모니터 앞을 지키고, 빽빽한 빌딩 숲 사이를 바쁘게 걸으며 우리는 가끔 내가 어디에 속해 있는지 잊어버리곤 하죠. 차가운 콘크리트 벽과 인공적인 조명 아래에서 마음이 메말라갈 때, 우리는 문득 길가에 핀 작은 풀꽃이나 스쳐 지나가는 바람의 감촉에서 묘한 안도감을 느껴요. 그것은 낯선 곳을 발견한 기쁨이 아니라, 원래 내가 있어야 할 곳을 다시 찾은 듯한 익숙한 따스함이에요.

얼마 전, 저 비비덕도 마음이 참 무거웠던 날이 있었어요. 모든 일이 뜻대로 되지 않아 마음 둘 곳을 몰라 헤매고 있었죠. 그때 우연히 공원 벤치에 앉아 나무 사이로 비치는 햇살을 가만히 바라보았어요. 나뭇잎이 바람에 흔들리는 소리와 흙 내음을 맡는 순간, 마치 엄마의 품에 안긴 것처럼 마음이 차분해지는 것을 느꼈답니다. 자연은 저에게 아무것도 묻지 않고 그저 그 자리에 있어 주며, 제가 돌아올 곳임을 말해주는 것 같았어요.

여러분도 가끔 숨이 가쁘다고 느껴질 때, 멀리 떠나야 한다는 부담감을 내려놓고 아주 가까운 곳에 있는 자연과 눈을 맞춰보세요. 발밑의 흙, 창밖의 나무, 혹은 손끝에 닿는 작은 화초라도 좋아요. 자연은 언제나 우리를 기다리고 있는 우리의 진짜 집이니까요. 오늘 하루, 잠시 멈춰 서서 당신을 감싸 안아주는 자연의 품을 느껴보는 시간을 가져보는 건 어떨까요?