우리는 종종 소중한 것들이 영원히 우리 곁에 머물 거라고 믿곤 해요. 하지만 G.K. 체스터턴의 이 문장은 우리에게 조금은 아픈, 하지만 아주 아름다운 진실을 말해주고 있어요. 무언가를 진정으로 사랑하는 방법은 그것이 언젠가 사라질 수도 있다는 사실을 받아들이는 것이라고요. 상실의 가능성을 인지하는 순간, 우리는 비로로써 눈앞의 존재를 대하는 태도를 완전히 바꾸게 됩니다. 당연하게 여겼던 것들이 사실은 얼마나 귀한 선물이었는지를 깨닫게 되는 것이죠.

일상 속에서도 이런 순간들은 자주 찾아와요. 매일 아침 마시는 따뜻한 커피 한 잔, 창가로 스며드는 오후의 햇살, 그리고 퇴근길에 나를 반겨주는 가족의 목소리까지 말이에요. 우리는 이런 일상들이 늘 그 자리에 있을 거라 믿기에 때로는 무심하게 지나치곤 하죠. 하지만 만약 내일 이 햇살이 더 이상 비치지 않는다면, 혹은 이 익숙한 목소리를 더 이상 들을 수 없게 된다면 어떨까요? 상실을 떠올리는 것만으로도 우리는 지금 이 순간의 소중함을 다시금 발견하게 됩니다.

제 친구 중 한 명은 아주 오래된 낡은 일기장을 소중히 여기는 친구가 있어요. 종이는 누렇게 변했고 글씨도 흐릿해졌지만, 그 친구는 일기장을 다룰 때 마치 깨지기 쉬운 보석을 다루듯 아주 조심스럽고 다정하게 행동해요. 그 일기장이 언젠가 닳아 없어질 수 있다는 것을 알기에, 그 친구는 매일 일기를 쓰며 그 기록 속에 따뜻한 마음을 꾹꾹 눌러 담는답니다. 이렇게 상실을 염두에 둔 친절함은 대상을 향한 깊은 애정을 만들어내는 마법 같은 힘이 있어요.

저 비비덕도 가끔은 무서운 마음이 들 때가 있어요. 지금 이 행복한 순간들이 지나가 버리면 어쩌나 하고 말이에요. 하지만 그럴 때마다 저는 이 문장을 떠올리며 마음을 다잡아요. 사라질 수 있기에 지금 더 많이 사랑하고, 더 많이 다정하게 대해주자고요. 여러분도 오늘 주변을 한번 둘러보세요. 늘 곁에 있어서 잊고 있었던 소중한 존재들에게 아주 작은 친절이나 따뜻한 말 한마디를 건네보는 건 어떨까요? 그 작은 행동이 여러분의 세상을 훨씬 더 빛나게 만들어줄 거예요.