마크 트웨인의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마음 한구석이 찌릿하면서도 동시에 따스한 용기가 차오르는 기분이 들어요. 우리는 흔히 실패가 두려워서, 혹은 남들의 시선이 신경 쓰여서 시작조차 하지 못하고 망설이곤 하잖아요. 하지만 시간이 흐른 뒤 우리를 정말 아프게 하는 건, 우리가 저지른 실수나 서툴렀던 도전이 아니라, '그때 해볼 걸'이라며 남겨둔 아쉬움 가득한 미련이라는 사실을 이 문장은 일깨워주고 있어요.

우리의 일상 속에서도 이런 순간은 정말 자주 찾아와요. 맛있는 디저트를 앞에 두고 칼로리 걱정에 망설이다 결국 포기했을 때, 혹은 좋아하는 사람에게 수줍어서 고백하지 못하고 돌아서서 후회했을 때 말이에요. 거창한 도전이 아니더라도, 우리는 아주 사소한 선택의 기로에서 안전한 길만을 선택하려 애쓰며 스스로를 가두곤 하죠. 하지만 결과가 좋지 않았더라도 시도했던 기억은 우리에게 이야기가 되지만, 시도하지 않은 일은 그저 공허한 질문으로만 남게 된답니다.

제 친구 중에 아주 조용한 성격의 친구가 있었어요. 그 친구는 늘 새로운 취미를 배우고 싶어 하면서도 혹시나 잘 못 해서 창피를 당할까 봐 늘 구경만 하곤 했죠. 그러던 어느 날, 용기를 내어 댄스 클래스에 등록했는데, 처음엔 몸치라며 쑥스러워했지만 결국 그 친구의 눈빛은 그 어느 때보다 반짝이게 되었어요. 비록 동작은 틀릴지언정, 도전하는 과정에서 얻은 즐거움이 그 친구의 일상을 완전히 바꿔놓았거든요. 실패의 기억보다 도전의 기억이 훨씬 더 값진 자산이 된 셈이에요.

저 비비덕도 가끔은 새로운 글을 쓰는 게 두려워 펜을 멈추고 싶을 때가 있어요. 하지만 그럴 때마다 저는 실패한 글보다 쓰지 않은 글이 더 무겁게 마음을 짓누른다는 것을 기억하려고 노력한답니다. 여러분도 지금 마음속에만 품고 있는 작은 씨앗이 있다면, 결과가 어떨지 미리 걱정하며 움츠러들지 않았으면 좋겠어요. 오늘 아주 작은 것이라도 좋으니, 마음이 이끄는 대로 한 걸음만 내디뎌보는 건 어떨까요? 나중에 돌아봤을 때, 여러분의 삶이 후회보다는 빛나는 경험들로 가득 차 있기를 제가 곁에서 응원할게요.