노라 에프론의 이 문장을 읽으면 마음 한구석이 몽글몽글해지면서도 왠지 모를 짠한 기분이 들어요. 아이들이 자라나 사춘기에 접어들면, 부모와 자녀 사이에는 보이지 않는 벽이 생기곤 하죠. 각자의 방으로 숨어버리고, 대화는 짧아지며, 부모의 걱정 어린 질문에 무뚝표한 대답만 돌아올 때가 많잖아요. 그럴 때 집안의 온도를 높여주는 존재, 즉 조건 없는 사랑을 주는 반려견의 존재는 정말 큰 위안이 된다는 뜻일 거예요.

우리의 일상 속에서도 이런 순간들이 참 많아요. 정성껏 저녁 식사를 준비하고 아이를 기다렸는데, 아이는 이어폰을 낀 채 자기 방으로 쏙 들어가 버릴 때의 그 쓸쓸함 말이에요. 하지만 현관문을 열자마자 꼬리를 세차게 흔들며 달려와 발등을 핥아주는 강아지가 있다면, 방금 느꼈던 서운함은 눈 녹듯 사라지곤 하죠. 누군가 나를 이토록 간절히 기다리고 환영해 준다는 사실만으로도 집이라는 공간은 다시금 따뜻한 안식처가 됩니다.

제 친구 중에 사춘기 아들과 소통이 어려워 고민하던 친구가 있었어요. 아들은 늘 게임만 하고 엄마의 말에는 대꾸도 없었죠. 그런데 우연히 입양한 작은 강아지 덕분에 변화가 생겼어요. 아들이 강아지 산책을 시키기 위해 거실로 나오고, 강아지 앞에서만은 무장해제된 미소를 보여주기 시작했거든요. 비록 대화의 주제는 여전히 짧았지만, 강아지를 매개로 거실에 흐르는 공기가 훨씬 부드러워졌답니다.

가족 구성원이 각자의 세계로 흩어지는 시기, 우리는 때때로 소외감을 느끼기도 해요. 하지만 그 빈자리를 채워주는 따뜻한 눈빛과 꼬리치기가 있다면 우리는 다시 일어설 힘을 얻을 수 있어요. 오늘 여러분의 집에는 여러분을 반겨주는 따뜻한 온기가 있나요? 만약 조금 외롭다고 느껴진다면, 곁에 있는 소중한 생명체나 혹은 여러분을 기다려주는 작은 존재에게 먼저 따뜻한 눈인사를 건네보는 건 어떨까요?