조라 네일 허스턴의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 우리 삶의 계절이 마치 파도처럼 밀려왔다 밀려가는 기분이 들어요. 가족이라는 울타리 안에는 끝없는 물음표가 가득한 시기가 있고, 또 그 물음표들이 하나씩 마침표로 변하며 답을 찾아가는 시기가 있지요. 어떤 해는 아이가 왜 이렇게 행동하는지, 우리 관계는 왜 이렇게 서먹해졌는지 이해할 수 없는 질문들로 가득해 밤잠을 설치게 만들기도 합니다. 하지만 그 혼란스러운 질문들이 쌓여 결국 우리가 서로를 더 깊이 이해하게 되는 답을 만들어낸다는 사실이 참 신비롭지 않나요?

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 얼마 전 제 주변의 한 친구가 겪은 일이 떠오르네요. 그 친구는 어린 자녀를 키우며 매일이 전쟁 같다고 말했어요. 아이의 울음소리, 이유 없는 고집, 그리고 예측할 수 없는 행동들에 대해 '대체 왜 이러는 걸까?'라는 질문을 멈출 수 없었죠. 부모로서의 자격에 대해서도 끊임없이 의심하며 불안해하던 시기였어요. 질문이 너무 많아 마음이 쉴 곳이 없었던 그런 힘든 해였답니다.

그런데 신기하게도 시간이 흐른 뒤, 그 친구는 웃으며 말하더라고요. 아이가 스스로 자기 감정을 표현하고, 부모의 손을 잡으며 따뜻한 눈빛을 보내주는 지금이야말로 그 모든 질문에 대한 답을 얻은 시기라고요. 아이의 성장이 곧 부모의 깨달음이 된 셈이죠. 질문으로 가득했던 그 혼란스러운 시간들이 사실은 아이와 부모가 서로의 마음을 알아가기 위해 꼭 필요했던 준비 과정이었음을 깨닫게 된 거예요.

지금 혹시 가족 관계나 소중한 사람들과의 관계 속에서 답을 알 수 없는 질문들 때문에 마음이 답답하신가요? 아이의 돌발 행동이나 배우자의 침묵이 도무지 이해되지 않아 괴로운 시간을 보내고 계실지도 모르겠어요. 하지만 기억하세요. 지금 당신이 던지고 있는 그 질문들은 결코 헛된 것이 아니랍니다. 질문이 많은 시기는 곧 답을 찾아가는 과정의 일부니까요. 조금만 더 인내하며 기다려준다면, 머지않아 따뜻한 답이 당신의 마음을 찾아와 안아줄 거예요. 오늘 하루, 답을 찾으려 애쓰기보다 그저 질문을 품고 있는 자신을 다독여주는 건 어떨까요?