마크 트웨인의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면 마음 한구석이 찌릿하면서도 따뜻해지는 기분이 들어요. 우리가 살아가면서 겪는 실패나 실수들은 시간이 지나면 결국 웃으며 이야기할 수 있는 에피소드가 되곤 하지만, 시도조차 하지 않아서 남겨진 '만약에'라는 질문들은 평생 우리 마음속에 무거운 돌덩이처럼 남아있을 때가 많거든요. 후회라는 건 결과가 나빠서 생기는 게 아니라, 내가 할 수 있었던 가능성을 스스로 닫아버렸을 때 찾아오는 손님 같아요.

우리의 일상 속에서도 이런 순간들은 정말 자주 찾아와요. 새로운 취미를 시작해보고 싶지만 잘 못할까 봐 망설이는 마음, 좋아하는 사람에게 따뜻한 말 한마디를 건네고 싶지만 거절당할까 봐 입을 닫아버리는 순간들 말이에요. 우리는 실패해서 상처받는 것보다, 아무것도 하지 않아서 아무 일도 일어나지 않는 상태를 더 안전하다고 느끼곤 하죠. 하지만 안전함 뒤에 숨어있는 것은 성장이 아니라 정체일지도 몰라요.

제 친구 중에 아주 소심한 성격의 한 친구가 있었어요. 그 친구는 오랫동안 작은 빵집을 열고 싶어 했지만, 실패하면 어쩌나 하는 두려움 때문에 몇 년 동안 구상만 하며 시간을 보냈죠. 그러던 어느 날, 친구는 용기를 내어 작은 원데이 클래스부터 시작했어요. 물론 처음에는 실수도 많고 서툴렀지만, 친구의 눈빛은 이전과는 비교할 수 없을 정도로 생기가 넘쳤답니다. 만약 그 친구가 계속 두려움에 갇혀 있었다면, 지금쯤 빵 굽는 냄새가 아닌 아쉬움 섞인 한숨만을 내뱉고 있었을 거예요.

저 비비덕도 가끔은 새로운 글을 쓰는 게 두려워 펜을 놓치고 싶을 때가 있어요. 하지만 그럴 때마다 저는 생각해요. 시도하지 않아서 생길 나중의 아쉬움이, 지금의 작은 떨림보다 훨씬 더 아플 것이라는 사실을요. 여러분도 마음속에 품고만 있는 작은 씨앗이 있다면, 오늘 아주 작은 물 한 모금이라도 주는 용기를 내보셨으면 좋겠어요. 결과가 어떠하든, 당신이 움직였다는 그 사실만으로도 당신의 미래는 훨씬 더 풍요로워질 테니까요.