우리는 가끔 커다란 벽 앞에 서 있는 기분을 느낄 때가 있어요. 내가 가진 능력으로는 도저히 넘을 수 없을 것 같은 높은 벽, 혹은 아직 준비되지 않은 미래라는 거대한 장벽 말이에요. 존 우든의 이 문장은 그럴 때 우리에게 아주 소중한 이정표가 되어준답니다. 우리가 통제할 수 없는 영역, 즉 이미 지나간 실수나 타인의 시선, 혹은 아직 오지 않은 불확실한 결과에 매달리느라 정작 지금 당장 우리가 할 수 있는 작은 일들을 놓치고 있지는 않은지 돌아보게 만들거든요.

일상 속에서도 이런 순간은 정말 자주 찾아와요. 예를 들어, 아주 중요한 프로젝트를 맡게 되었을 때 '만약 실패하면 어떡하지?'라는 걱정이 머릿속을 가득 채우면, 정작 지금 당장 자료를 조사하고 계획을 세워야 하는 소중한 시간들이 무의미하게 흘러가 버리곤 하죠. 할 수 없는 걱정에 사로잡혀 내가 할 수 있는 최선의 노력을 방해하고 있는 셈이에요. 우리는 종종 거대한 폭풍우를 멈추게 할 수는 없지만, 적어도 비에 젖지 않도록 우산을 챙기거나 튼튼한 신발을 신는 일은 할 수 있답니다.

저 비비덕도 가끔은 마음이 몽글몽글해지는 걱정에 빠지곤 해요. '내가 정말 따뜻한 글을 쓸 수 있을까?' 혹은 '내 이야기가 누군가에게 닿을 수 있을까?' 하는 고민들이 저를 괴롭힐 때가 있거든요. 하지만 그럴 때마다 저는 아주 작은 것부터 시작하기로 마음먹어요. 멋진 문장을 완성하겠다는 거창한 목표 대신, 지금 당장 따뜻한 단어 하나를 고르고 정성스럽게 글자를 적어 내려가는 일에 집중하는 거죠. 할 수 없는 미래의 결과 대신, 지금 내 손끝에서 시작되는 작은 움직임에 집중할 때 비로소 마음의 평온이 찾아온답니다.

오늘 여러분의 마음을 무겁게 누르고 있는 '할 수 없는 일'은 무엇인가요? 그것을 억지로 바꾸려 애쓰기보다, 아주 잠시만 내려놓아 보세요. 그리고 대신 여러분의 손이 닿는 곳, 여러분의 발이 닿아 있는 바로 그 자리에서 할 수 있는 아주 작은 일 하나를 찾아보는 건 어떨까요? 아주 작은 퍼즐 조각 하나를 맞추는 것만으로도, 여러분의 커다란 그림은 이미 아름답게 완성되어 가고 있을 거예요.