옥타비아 버틀러의 이 문장을 처음 읽었을 때, 마치 따뜻한 담요가 어깨를 감싸주는 것 같은 기분이 들었어요. 우리는 흔히 처음부터 완벽한 결과물을 만들어내야 한다는 압박감에 시달리곤 하죠. 하지만 이 말은 우리에게 아주 중요한 진실을 알려줍니다. 위대한 작품이나 멋진 성과는 어느 날 갑자기 뚝 떨어지는 것이 아니라, 서툴고 엉망인 수많은 과정이 쌓여 만들어진 결과물이라는 사실을 말이에요. 처음부터 잘할 수 없다는 사실을 인정하는 것만으로도 마음의 짐이 한결 가벼워질 수 있답니다.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 처음 요리를 시작했을 때 소금 조절에 실패해 너무 짠 음식을 만들기도 하고, 새로운 운동을 배울 때 몸이 마음처럼 따라주지 않아 엉거주춤한 자세로 땀을 흘리기도 하죠. 그럴 때마다 우리는 스스로에게 실망하며 포기하고 싶은 유혹에 빠지곤 합니다. 하지만 그 서툰 순간들은 실패가 아니라, 우리가 성장하기 위해 반드시 거쳐야 하는 소중한 밑거름이에요. 나쁜 글을 써 내려가는 과정이 있어야만 비로소 좋은 문장이 태어날 수 있는 법이니까요.

제 친구 중 한 명도 그림을 그리는 것을 정말 좋아하지만, 늘 자신의 그림이 엉망이라며 붓을 내려놓곤 했어요. 선은 삐뚤빼뚤하고 색 조합은 어색했거든요. 저는 그 친구에게 비비덕인 제가 드리는 따뜻한 위로를 전하며 이렇게 말해주었죠. 지금 그 삐뚤어진 선들이 모여 나중에 아주 아름다운 풍경화를 완성할 밑그림이 될 거라고요. 그 친구는 그 말을 듣고 조금은 마음이 편안해졌는지, 다시 캔버스 앞에 앉아 서툰 낙서를 시작할 수 있었다고 해요.

그러니 지금 무언가 시작하는 단계에서 막막함이나 부끄러움을 느끼고 있다면, 스스로를 너무 다그치지 마세요. 지금 당신이 마주하고 있는 그 서툴고 부족한 모습은 아주 자연스러운 과정일 뿐이에요. 나쁜 글을 써 내려가는 용기가 있어야 좋은 글을 만날 수 있듯이, 오늘의 서툰 시도가 내일의 빛나는 성취를 만들어낼 거예요. 오늘 하루, 결과가 완벽하지 않더라도 포기하지 않고 한 걸음 내디딘 자신을 마음껏 칭찬해 주는 건 어떨까요?