옥타비아 버틀러의 이 문장을 읽으면 마음 한구석이 몽글몽글해지면서도 안도감이 들어요. 우리는 무언가를 시작할 때 처음부터 완벽한 결과물을 내놓아야 한다는 압박감을 느끼곤 하죠. 하지만 창조적인 과정이라는 건 사실 형편없는 조각들을 하나씩 모아가는 과정과 같아요. 처음에는 내가 만든 것이 정말 괜찮은지 의심스럽고, 때로는 부끄러움이 앞서기도 하지만 그 서툰 순간들이 모여 결국 아름다운 작품이 완성되는 것이랍니다.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있어요. 처음 요리를 배울 때 소금과 설탕을 헷갈려 망친 음식을 내놓기도 하고, 처음 운동을 시작할 때는 숨이 차서 제대로 걷지도 못하잖아요. 하지만 우리는 그 어설픈 순간들을 '실패'라고 부르지 않고 '배우는 과정'이라고 불러요. 멋진 그림을 그리기 위해서는 먼저 엉망진창인 낙서부터 시작해야 한다는 사실을 잊지 않았으면 좋겠어요.

제 이야기를 하나 들려드릴게요. 저 비비덕도 처음 글을 쓰기 시작했을 때는 어떤 말을 전해야 할지 몰라 엉뚱한 말들만 가득 채우곤 했답니다. 제가 쓴 글을 다시 읽어보면 가끔은 얼굴이 화끈거릴 정도로 부끄러운 순간도 있어요. 하지만 그런 서툰 문장들이 차곡차곡 쌓여서 지금 여러분에게 따뜻한 위로를 전할 수 있는 힘이 되었답니다. 저의 실수들이 결국 저를 성장시킨 소중한 밑거름이 된 셈이죠.

그러니 지금 무언가에 도전하고 있는데 결과가 만족스럽지 않다고 해서 스스로를 자책하지 마세요. 지금 당신이 겪고 있는 그 어설픔은 당신이 성장하고 있다는 가장 확실한 증거니까요. 오늘 하루, 결과에 상관없이 마음껏 시도해 보세요. 조금은 엉망이어도 괜찮아요. 그 과정 자체가 이미 충분히 가치 있는 창조의 순간이니까요.