테네시 윌리엄스의 이 문장을 읽고 있으면 마음 한구석이 아릿해져요. 삶이 너무나 두렵고, 세상으로부터 떨어진 것만 같아 누군가에게 간절히 손을 뻗고 싶을 때가 있잖아요. 우리는 흔히 완벽하고 당당한 모습만을 보여주려 애쓰지만, 사실 우리 안에는 작은 소동을 일으키고 싶을 만큼 불안해하는 아이가 숨어 있답니다. 창작이라는 행위는 단순히 무언가를 만들어내는 것이 아니라, 그 불안한 마음을 세상 밖으로 꺼내어 누군가와 연결되고 싶다는 가장 용기 있는 외침일지도 몰라요.

우리의 일상도 이와 크게 다르지 않아요. 가끔은 이유 없이 마음이 소란스럽고, 말로 다 표현할 수 없는 답답함이 밀려올 때가 있죠. 그럴 때 우리는 일기장에 엉망진창인 글을 써 내려가기도 하고, 콧노래를 흥얼거리거나 정성스럽게 요리를 하기도 해요. 이런 사소한 행동들은 사실 우리가 살아있음을 증명하고, 보이지 않는 누군가에게 '나 여기 있어요, 내 마음을 알아주세요'라고 보내는 작은 신호랍니다. 거창한 예술이 아니더라도, 우리는 각자의 방식으로 삶의 두려움을 이겨내며 소통하고 있어요.

제 친구 중 한 명은 유독 불안함이 많았던 시절이 있었어요. 사람들과 마주하는 것이 너무 무서워 방 안에만 틀어박혀 지내던 때였죠. 하지만 그 친구는 그 불안을 캔버스에 쏟아붓기 시작했어요. 처음에는 알아볼 수 없는 거친 선들이 가득했지만, 시간이 흐를수록 그 그림 속에는 친구만의 따뜻한 위로가 담기기 시작했답니다. 결국 그 그림을 통해 친구는 세상과 다시 연결될 용기를 얻었고, 사람들은 그 그림에서 친구가 건네는 진심 어린 인사를 발견할 수 있었어요.

저 비비덕도 가끔은 세상의 파도가 너무 크게 느껴져서 날개가 파르르 떨릴 때가 있답니다. 그럴 때 저는 여러분에게 이 글을 쓰며 마음을 다독여요. 여러분이 느끼는 그 불안과 떨림은 결코 잘못된 것이 아니에요. 그것은 오히려 여러분이 더 깊은 연결을 갈구하고 있다는 아름다운 증거랍니다. 오늘 하루, 마음속에 소용돌이치는 감정이 있다면 그것을 억누르려 하지 말고 작은 낙서나 짧은 글, 혹은 따뜻한 차 한 잔의 여유로 표현해 보는 건 어떨까요? 당신의 그 작은 표현이 누군가에게는 커다란 위로가 될 수 있으니까요.