제임스 터렐의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 마음속에 작은 촛불 하나를 켠 것 같은 기분이 들어요. 그는 자신의 작업이 공간과 그 공간을 채우는 빛에 관한 것이라고 말했죠. 이는 단순히 시각적인 아름다움을 넘어, 우리가 머무는 삶의 자리와 그곳을 채우는 온기에 대해 생각하게 만들어요. 빛이 없는 공간은 그저 텅 빈 어둠일 뿐이지만, 빛이 스며드는 순간 그곳은 생명력을 얻고 특별한 의미를 지닌 장소로 변하니까요.

우리의 일상도 이와 참 닮아 있지 않나요? 매일 반복되는 똑같은 출근길, 익숙한 책상, 늘 머무는 거실 같은 평범한 공간들이 있어요. 때로는 이 공간들이 너무나 무미건조하게 느껴져서 마치 아무것도 없는 텅 빈 상자처럼 느껴질 때도 있죠. 하지만 그 익숙한 공간에 창가로 스며드는 따스한 오후의 햇살 한 조각, 혹은 사랑하는 사람과 나누는 다정한 눈빛이라는 빛이 더해지면, 그 평범했던 순간은 세상에서 가장 아름다운 예술 작품으로 탈바꿈하곤 해요.

얼마 전, 제가 아주 우울한 기분에 빠져 방 안에만 웅크리고 있었던 적이 있어요. 방 안은 그저 어둡고 답답한 공간일 뿐이었죠. 그런데 문득 커튼 사이로 작은 빛줄기가 들어와 제 손등을 비추는 것을 발견했어요. 그 아주 작은 빛이었지만, 그 순간 방 안의 공기가 조금은 부드러워진 것 같았고, 멈춰있던 제 마음에도 아주 작은 움직임이 생겨났답니다. 공간을 바꾸는 것은 거창한 인테리어가 아니라, 그 공간을 어떻게 바라보고 어떤 빛을 들여보내느냐에 달려 있다는 걸 깨달은 순간이었어요.

여러분도 오늘 여러분이 머무는 공간을 한번 찬찬히 살펴보셨으면 좋겠어요. 혹시 너무 어두운 생각들에 잠겨 소중한 빛을 놓치고 있지는 않나요? 아주 작은 창문을 열어 환기를 시키거나, 작은 스탠드 하나를 켜보는 것만으로도 충분해요. 여러분의 소중한 일상이라는 공간에 따스한 빛이 가득 차오르길, 저 비비덕이 곁에서 응원하며 기다리고 있을게요. 오늘 당신의 공간에는 어떤 빛이 머물고 있나요?