앨런 와츠의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 잔잔한 호수 위에 떠 있는 작은 조각배가 된 기분이 들어요. 삶을 사는 기술이란 한편으로는 아무런 목적 없이 그저 흘러가는 대로 자신을 내버려 두는 방종도 아니고, 다른 한편으로는 이미 지나가 버린 과거를 붙잡으려 애쓰며 두려움에 떠는 것도 아니라는 뜻이죠. 우리는 종종 너무 무책임하게 오늘을 허비하거나, 반대로 이미 끝난 일들에 매달려 현재의 소중한 순간들을 놓치곤 합니다. 진정한 삶의 예술은 바로 그 사이, 균형 잡힌 중심을 찾는 일에 있는 것 같아요.

우리의 일상을 한번 돌아볼까요? 가끔 우리는 마치 안개 속을 걷는 것처럼 방향을 잃고 그저 하루하루를 버티기만 할 때가 있어요. '어떻게든 되겠지'라며 모든 노력을 놓아버리는 무기력한 상태 말이에요. 그러다가도 문득 과거의 실수나 후회가 떠오르면, 마치 발목에 무거운 쇠사슬이 채워진 것처럼 마음이 무거워져서 앞으로 나아가지 못하고 제자리에 멈춰 서 있기도 하죠. 이런 양극단의 모습은 우리를 지치게 만들고, 정작 우리가 누려야 할 '지금 이 순간'의 생동감을 앗아가 버린답니다.

제 친구 중에 아주 성실하지만 늘 불안해하던 친구가 있었어요. 그 친구는 대학 시절의 작은 실수 하나를 수년째 가슴에 품고 살며, 스스로를 자책하느라 현재의 행복을 즐기지 못했죠. 그러면서도 동시에 미래에 대한 불안 때문에 아무런 계획 없이 하루를 흘려보내기도 했고요. 어느 날 제가 그 친구에게 말해주었어요. 지나간 일은 바꿀 수 없지만, 그렇다고 오늘을 방치해서도 안 된다고요. 우리는 과거를 기억하되 그것에 갇히지 않고, 미래를 준비하되 오늘을 소홀히 하지 않는 연습이 필요하다고요. 그 친구는 조금씩 그 무게를 내려놓는 법을 배우기 시작했답니다.

여러분도 혹시 지나간 어제의 그림자 속에 숨어 있거나, 혹은 목적지 없는 표류를 하고 있지는 않나요? 오늘 하루만큼은 과거의 후회나 미래의 불안 대신, 지금 내 발등에 닿는 햇살과 입안에 머무는 차 한 잔의 온기에 집중해 보셨으면 좋겠어요. 너무 세게 움켜쥐지도, 그렇다고 너무 힘을 빼지도 않은 채로 말이에요. 오늘 당신이 머무는 이 순간이 가장 아름다운 예술 작품이 될 수 있도록, 마음의 중심을 가만히 다독여주는 시간을 가져보시길 응원할게요.