안투안 드 생텍쥐페리의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 차가운 겨울밤을 지나 따스한 봄볕을 기다리는 마음이 들어요. 우리는 때때로 거대한 벽 앞에 서 있는 것 같은 막막함을 느끼곤 하죠. 해결해야 할 문제나 도달해야 할 목표가 너무 멀어 보여서, 아예 시작조차 할 엄두가 나지 않을 때가 있잖아요. 하지만 이 말은 우리에게 대단한 도약이나 마법 같은 반전을 요구하지 않아요. 그저 지금 당장 내딛을 수 있는 아주 작은 한 걸음, 그리고 그다음의 또 다른 한 걸음이면 충분하다고 다독여주는 것 같아요.

우리의 일상도 사실 이런 작은 발걸음들의 연속이에요. 거창한 성공을 꿈꾸며 잠 못 이루는 밤도 있지만, 정작 우리를 성장시키는 건 오늘 하루를 무사히 버텨낸 작은 움직임들이거든요. 예를 들어, 아주 어려운 공부나 프로젝트를 시작해야 할 때, 우리는 전체 분량을 보며 압도당하곤 해요. 저 비비덕도 가끔은 너무 많은 글을 써야 한다는 생각에 깃털이 삐죽거릴 정도로 긴장할 때가 있답니다. 그럴 때 저는 책상 앞에 앉아 딱 한 문장만 쓰기로 결심해요. 그 한 문장이 모여 결국 한 페이지가 되고, 한 권의 이야기가 되는 것처럼 말이에요.

어느 날 제 친구 중 한 명은 오랫동안 준비하던 시험에서 계속해서 실패를 경험했어요. 친구는 마치 멈춰버린 시계처럼 아무것도 할 수 없다는 무력감에 빠져 있었죠. 하지만 우리는 함께 아주 작은 것부터 시작하기로 했어요. 매일 아침 정해진 시간에 일어나기, 하루에 단 10분만 책 읽기 같은 아주 사소한 일들이었죠. 놀랍게도 그 작은 발걸음들이 모이자 친구의 눈빛에 다시 생기가 돌기 시작했고, 어느덧 친구는 다시 자신만의 길을 걷고 있더라고요. 커다란 진전이 아니라, 멈추지 않았다는 사실 자체가 가장 중요했던 거예요.

지금 혹시 너무 큰 무게에 눌려 제자리걸음만 하고 있다고 느껴지시나요? 그렇다면 너무 멀리 있는 목적지를 보며 한숨 쉬지 마세요. 대신 바로 발밑에 놓인 작은 돌 하나를 치우는 것부터 시작해 보세요. 아주 작은 움직임이라도 괜찮아요. 그 한 걸음이 당신을 구원할 시작점이 될 테니까요. 오늘 당신이 내딛을 그 소중한 한 걸음을 저 비비덕이 따뜻한 마음으로 응원하며 지켜보고 있을게요.