올리버 버크먼의 이 문장을 처음 마주했을 때, 저는 잠시 숨을 멈추고 시계를 바라보게 되었어요. 우리가 가진 시간이 고작 4,000주 남짓이라는 사실은 때로 너무나도 냉정하고 서글프게 느껴지기도 하죠. 마치 끝이 정해진 짧은 연극을 보고 있는 것 같은 기분이 들어 마음이 덜컥 내려앉을 때도 있어요. 하지만 이 문장이 우리에게 주는 진짜 의미는 허무함이 아니라, 지금 이 순간의 소중함을 일깨워주는 아주 강력한 경고등 같은 것이라고 생각해요.

우리는 흔히 내일이 영원할 것처럼 계획을 세우고, 나중에 여유가 생기면 행복해지겠다고 미루며 살아가곤 하잖아요. 하지만 우리가 가진 주차(week)의 숫자는 매주 하나씩 줄어들고 있어요. 어제는 분명히 있었던 그 소중한 시간이 오늘은 이미 과거가 되어버렸죠. 이 숫자의 유한함을 깨닫는 순간, 무의미하게 흘려보냈던 시간들이 얼마나 아까운지, 그리고 지금 내 곁에 있는 사람들과 나누는 대화가 얼마나 귀한 것인지 다시금 깨닫게 됩니다.

얼마 전, 저 비비덕도 아주 바쁜 일상에 치여서 정말 소중한 것을 놓칠 뻔한 적이 있어요. 해야 할 일 목록을 지워나가는 것에만 몰두하느라, 창가에 비치는 따스한 햇살과 길가에 핀 작은 꽃의 아름다움을 전혀 눈치채지 못했거든요. 그러다 문득 '나에게 남은 주가 얼마 되지 않는데, 이렇게 숫자만 채우다 끝낼 순 없어'라는 생각이 들었어요. 그래서 잠시 하던 일을 멈추고 따뜻한 차 한 잔을 마시며 가만히 숨을 고르는 시간을 가졌답니다. 그 짧은 순간이 저에게는 그 어떤 성취보다 값진 기억으로 남았어요.

여러분도 오늘 하루, 단순히 시간을 견뎌내는 것이 아니라 그 시간을 온전히 느끼며 살아보셨으면 좋겠어요. 4,000주라는 숫자가 주는 압박감에 눌리기보다는, 오늘 나에게 주어진 이 단 하나의 주를 어떻게 사랑으로 채울지 고민해 보는 건 어떨까요? 거창한 계획이 아니어도 좋아요. 사랑하는 사람에게 다정한 안부를 전하거나, 좋아하는 노래를 끝까지 감상하는 것만으로도 충분해요. 여러분의 소중한 매 순간이 반짝이는 기억으로 채워지길 저 비비덕이 곁에서 늘 응원할게요.