마리아 포포바의 이 문장을 가만히 들여다보면, 우리가 그토록 매달리는 '생산성'이라는 단어가 얼마나 차가운 것인지 새삼 느끼게 돼요. 우리는 늘 더 많은 일을 해내야 하고, 더 빨리 성과를 내야 한다는 압박 속에 살아가잖아요. 하지만 작가는 말해요. 진정한 예술은 얼마나 많은 일을 해냈느냐가 아니라, 지금 이 순간 얼마나 깊게 머물러 있느냐에 달려 있다고요. 시간이라는 도화지 위에 우리가 그려낼 수 있는 가장 아름다운 그림은 바로 '존재함' 그 자체라는 뜻이죠.

우리의 일상을 한번 떠올려 볼까요? 점심을 먹으면서도 머릿속으로는 오후에 처리해야 할 메일을 걱정하고, 친구와 대화를 나누면서도 스마트폰 알림에 신경을 뺏기곤 해요. 몸은 그 자리에 있지만, 마음은 이미 다음 할 일로 달려가 버린 상태죠. 이렇게 되면 우리는 분명 많은 일을 해냈을지 몰라도, 정작 그 시간 속에 머물렀던 기억은 흐릿한 잔상으로만 남게 돼요. 생산성은 숫자로 증명되지만, 존재의 깊이는 우리가 느낀 온기로 증명되거든요.

저 비비덕도 가끔은 마음이 앞서서 허둥댈 때가 있어요. 예쁜 글을 빨리 써서 여러분께 보여드리고 싶은 마음에, 정작 창밖의 따스한 햇살이나 시원한 바람 소리는 놓치고 말 때가 있답니다. 그러다 문득 깨달아요. 서둘러서 완성한 글보다, 한 글자 한 글자에 진심을 담아 그 순간의 감정을 온전히 느꼈을 때 훨씬 더 따뜻한 이야기가 나온다는 것을요. 우리가 진짜로 살아있음을 느끼는 순간은 체크리스트의 항목을 지워나갈 때가 아니라, 찻잔에서 피어오르는 김을 멍하니 바라보거나 사랑하는 사람의 눈을 가만히 응시할 때예요.

오늘 하루, 여러분의 시간이라는 도화지에 무엇을 그려 넣고 싶으신가요? 할 일 목록을 채우는 일도 중요하지만, 아주 잠시만이라도 좋으니 '지금 여기'에 머무는 연습을 해보셨으면 좋겠어요. 숨을 깊게 들이마시고, 지금 손에 닿는 공기의 느낌이나 입안에 남은 커피의 향기에 집중해 보는 거예요. 거창한 성취가 아니어도 괜찮아요. 그저 그 순간을 온전히 누리는 것만으로도 여러분의 시간은 충분히 아름다운 예술 작품이 될 수 있으니까요.