버지니아 울프의 이 문장을 읽으면 마음 한구석이 몽글몽글해지는 기분이 들어요. 우리는 흔히 거창한 행복을 찾아 먼 곳으로 떠나거나 특별한 사건을 기다리곤 하지만, 사실 진정한 평온은 아주 작고 사소한 온기에서 시작되기도 하거든요. 두툼하고 포근한 양말 한 켤레가 주는 안락함이 고독을 외로움이 아닌 평화로운 혼자만의 시간으로 바꿔준다는 말은, 우리 삶에서 소박한 물건이 갖는 힘을 일깨워줍니다.

일상 속에서도 이런 순간들은 불쑥 찾아오곤 해요. 유난히 찬 바람이 부는 퇴근길, 지친 몸을 이끌고 집에 돌아와 따뜻한 차 한 잔을 내리고 가장 좋아하는 두툼한 양말을 신는 그 짧은 순간 말이에요. 발끝부터 전해지는 그 묵직하고 따뜻한 느낌은 세상의 소음으로부터 나를 분리시켜 주고, 오로지 나 자신에게만 집중할 수 있는 작은 성벽을 만들어주는 것 같아요. 그 순간만큼은 세상의 복잡한 문제들도 잠시 멀어지는 기분이 들죠.

얼마 전 저 비비덕도 마음이 조금 허전한 날이 있었어요. 밖은 춥고 마음은 텅 빈 것 같아 무작정 두툼한 수면 양말을 꺼내 신었답니다. 그리고는 좋아하는 책을 펼쳐 들고 구석진 자리에 자리를 잡았죠. 신기하게도 발이 따뜻해지니 불안했던 마음도 차분히 가라앉더라고요. 거창한 명상이 아니더라도, 나를 포근하게 감싸주는 작은 물건 하나가 주는 위로가 생각보다 훨씬 크다는 것을 깨달은 소중한 시간이었어요.

여러분도 오늘 하루, 스스로를 따뜻하게 안아줄 수 있는 작은 장치를 하나 만들어보는 건 어떨까요? 아주 작은 담요, 좋아하는 향기의 캔들, 혹은 정말로 포근한 양말 한 켤레라도 좋아요. 나를 외로움이 아닌 평화로운 고독으로 안내해 줄 그 작은 온기를 찾아보세요. 그 작은 온기가 여러분의 마음을 지켜주는 든든한 친구가 되어줄 거예요.