옥타비오 파스의 이 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마음 한구석이 서늘하면서도 동시에 아주 따뜻해지는 기분이 들어요. 고독이 인간 조건의 가장 깊은 사실이라는 말은, 우리가 아무리 사랑하는 사람들과 둘러싸여 있어도 결국 자기 자신만이 온전히 마주할 수 있는 내면의 방이 있다는 뜻이겠죠. 고독은 단순히 외로움이나 쓸쓸함과는 조금 다른 의미인 것 같아요. 그것은 우리가 누구인지, 무엇을 느끼는지 가장 정직하게 마주하게 하는 거울과도 같습니다.

우리의 일상을 떠올려 볼까요? 북적이는 카페에서 친구들과 웃고 떠들다가도, 집에 돌아와 불 꺼진 방에 홀로 앉았을 때 문득 찾아오는 그 정적을 기억하시나요? 그 순간 우리는 타인의 시선이나 역할에서 벗어나 오로지 나 자신으로 존재하게 됩니다. 많은 사람이 이 정적을 두려워해서 TV를 켜거나 스마트폰을 뒤적이며 소음으로 채우려 애쓰곤 하지만, 사실 그 고독의 순간이야말로 우리 영혼이 가장 깊게 숨을 쉬는 시간일지도 몰라요.

저 비비덕도 가끔은 따뜻한 차 한 잔을 곁에 두고 혼자만의 시간을 보내곤 해요. 깃털을 고르며 오늘 하루 있었던 일들을 되짚어볼 때, 저는 혼자라는 사실이 슬프기보다 오히려 안도감이 든답니다. 세상의 소란함으로부터 잠시 떨어져 나와 나만의 작은 섬에 머무는 그 시간 덕분에, 저는 다시 누군가에게 따뜻한 위로를 건넬 에너지를 얻을 수 있거든요. 혼자 있는 시간은 나를 고립시키는 것이 아니라, 나를 단단하게 만드는 과정인 셈이죠.

그러니 혹시 지금 혼자라는 느낌 때문에 마음이 허전하다면, 그 고독을 너무 밀어내지 마세요. 대신 그 시간을 소중한 손님처럼 맞이해보면 어떨까요? 조용히 눈을 감고 내 마음이 어떤 이야기를 하고 싶은지 귀를 기울여 보세요. 고독이라는 깊은 바다 밑바닥에서 당신만의 진정한 빛을 발견하게 될 거예요. 오늘 밤은 스스로에게 이렇게 말해주는 건 어떨까요, 혼자 있어도 괜찮아, 너는 지금 충분히 잘하고 있어라고 말이에요.