세이머스 헤니의 이 문장을 가만히 읽고 있으면, 막막한 안개 속에서 작은 등불 하나를 발견한 기분이 들어요. 우리 삶에는 가끔 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지 전혀 알 수 없는 순간들이 찾아오곤 하죠. 길을 잃었다는 두려움이 엄습할 때, 우리는 대개 거창한 지도나 완벽한 해결책을 찾으려고 애를 써요. 하지만 작가는 우리에게 아주 작고 소중한 도구 하나를 쥐여줍니다. 바로 우리가 가진 말들, 즉 우리의 생각과 감정을 표현할 수 있는 언어예요.

우리가 느끼는 슬픔, 기쁨, 혹은 말로 다 할 수 없는 막막함을 단 한 마디의 단어로라도 정의할 수 있다면, 그것은 이미 변화의 시작점에 서 있다는 뜻이에요. 길을 찾는 과정은 갑자기 나타나는 마법이 아니라, 내가 처한 상황을 이해하고 이름을 붙여가는 아주 세밀한 과정이니까요. 내 마음을 설명할 수 있는 단어를 찾는 순간, 보이지 않던 길의 윤곽이 조금씩 드러나기 시작하는 법이랍니다.

얼마 전, 저 비비덕도 마음이 텅 빈 것 같은 기분이 들어서 한참 동안 아무것도 하지 못했던 적이 있어요. 무엇이 저를 힘들게 하는지조차 몰라 그저 멍하니 앉아 있었죠. 그러다 문득 일기장을 펼쳐 '외로움'이라는 단어를 적어 내려갔어요. 아주 단순한 단어였지만, 그 글자를 적고 나니 신기하게도 막연한 불안감이 조금씩 가라앉는 게 느껴졌어요. 내 감정에 이름을 붙여주니, 비로소 그 감정을 어떻게 돌봐줘야 할지 방향이 보이기 시작했거든요.

지금 혹시 앞이 보이지 않는 막막함 속에 계신가요? 그렇다면 너무 멀리 있는 정답을 찾으려 애쓰지 마세요. 대신 지금 당신의 마음을 스쳐 지나가는 감정들을 아주 작은 단어들로 하나씩 적어보세요. '답답하다', '지쳤다', 혹은 '조금은 기대된다'와 같은 아주 사소한 말이라도 좋아요. 그 말들이 모여 당신이 나아갈 길을 비추는 작은 이정표가 되어줄 거예요. 당신의 언어가 당신을 안전한 곳으로 인도해 줄 수 있도록, 오늘 하루 당신의 마음을 가만히 들여다보는 시간을 가져보길 바라요.