루미의 이 아름다운 문장을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 안개 자욱한 아침 길을 걷는 기분이 들어요. 우리는 늘 완벽한 지도를 손에 쥐고 출발하고 싶어 하죠. 목적지가 어디인지, 어떤 험난한 언덕이 기다리고 있는지 미리 다 알아야만 안심하고 발을 내디딜 수 있다고 믿으니까요. 하지만 사실 길이라는 건 우리가 멈춰 서서 고민할 때 나타나는 것이 아니라, 우리가 용기 내어 한 걸음을 내디딜 때 비로소 그 밑으로 선명하게 드러나는 것이랍니다. 길이 먼저 완성되어 우리를 기다리는 게 아니라, 우리의 움직임이 길을 만들어가는 것이지요.

일상에서도 우리는 종종 거대한 벽 앞에 서 있는 듯한 막막함을 느껴요. 새로운 일을 시작할 때, 혹은 소중한 관계를 회복하려고 노력할 때, 어디서부터 손을 대야 할지 몰라 제자리에 멈춰 서 있곤 하죠. 저 비비덕도 가끔은 너무나 커다란 고민 때문에 둥지 밖으로 나가는 게 두려워 깃털만 다듬고 있을 때가 있답니다. 하지만 그럴 때마다 기억해요. 일단 작은 발자국 하나를 남기기 시작하면, 방금 지나온 그 자리가 바로 내가 걸어온 길이 되고, 다음에 가야 할 방향이 조금씩 보이기 시작한다는 사실을요.

제 친구 중 한 명은 아주 오랫동안 작가라는 꿈을 꾸면서도 단 한 줄의 문장도 쓰지 못한 채 괴로워했어요. 완벽한 소설을 쓰겠다는 부담감이 친구의 발을 묶어버린 것이죠. 그러던 어느 날, 그 친구가 아주 작은 일기부터 쓰기 시작했어요. 거창한 서사가 아니라 오늘 먹은 점심 메뉴, 길가에 핀 꽃 한 송이에 대한 짧은 기록이었죠. 신기하게도 그 작은 기록들이 쌓이자, 친구의 머릿속에는 어느덧 커다란 이야기의 흐름이 나타나기 시작했어요. 길은 이미 그 친구의 펜 끝에서 만들어지고 있었던 거예요.

지금 혹시 앞이 보이지 않는 막막함 때문에 망설이고 있나요? 그렇다면 너무 멀리 있는 풍경을 보려 애쓰지 않아도 괜찮아요. 그저 지금 바로 눈앞에 있는 아주 작은 한 걸음에만 집중해 보세요. 복잡하게 꼬인 매듭을 풀려고 고민하기보다, 일단 실 끝을 잡고 당겨보는 단순함이 필요할 때가 있답니다. 당신이 내딛는 그 단순하고 정직한 발걸음이 결국 당신만의 아름다운 길을 완성해 줄 거예요. 오늘 당신이 내디딜 수 있는 가장 작은 한 걸음은 무엇인가요? 그 시작을 저 비비덕이 따뜻하게 응원할게요.